那个时候不懂事，她还跑去问妈妈，为什么会差别待遇，她也很想被奶奶抱在怀里。妈妈当时把自己抱了起来，摸了摸自己的头，叹了一口气，她便再也没有问过。她潜意识地觉得，提到这件事，妈妈似乎会很不开心。
因为生她，母亲元气大伤，便没有再怀孕过，而父亲并不像别人那样迂腐，在意有没有儿子的事情。
但是，父亲在她还不太懂事的时候，就去世了，所以，“父亲”这个词对她来说，是有些陌生的。
她还记得小时候父亲对她的疼爱，然而，随着时光的流逝，很多事情已经不记得了。
她尊敬他，爱他，可父亲的爱对她来说，就像是一颗糖，曾经吃过，知道很甜，但是后来再也没有见过，所以也就没有太大的概念。
而她的母亲，却是把她拉扯大的那个人。
小的时候，她一到冬天，就很容易发烧。
记得有一次，村里的医生开的药不顶事，到了晚上睡觉之前一量，她已经飙到了39.5℃，母亲牙一咬，决定带她去城里的医院看。
说来轻巧，做起来却很难。在当时，是很少人有摩托车的，更别提穷困的乡下了，父亲出远门赚钱，平时的生活里根本顾不上她。
是母亲，骑着自己的嫁妆“凤凰牌”自行车，顶着寒风吹了一个多小时，把她送到了医院。
因为烧得太厉害了，医生拿冰块在她身上敷，她被冻得全身打颤，母亲在一旁心疼地看着。
印象中，那一个晚上的夜静谧而幽暗，就像一个深不见底的黑洞一样，路上伸手不见五指，幼小的她被固定在母亲的身前，她抬头看着被风吹得鼻子通红的母亲，心里暗暗地对自己说：
“等长大了，一定要对母亲好，再也不让她受累。”
小时候说过很多稚气的话，有过很多伟大的梦想，都忘记了，唯独这一句，就像誓言般，她一直记到了现在，并且时不时会想起。
考到满分的时候，她兴高采烈地拿着卷子和奖状回家，母亲会告诉她，不要骄傲，要争气，证明给奶奶看，女孩子也可以比男孩子厉害。
而后来，她果然成为了整个村第一个考上重点大学的孩子。
然而，即便是领有奖学金和助学补助，在城里生活的时候，母亲的负担还是太沉重了。
母亲在乡下长大，大字不识半个，已是四十几岁的“高龄”，还要陪自己来到城里“闯”，母亲不会说标准的普通话，当地人又听不懂她的方言。
因此，她能做的工作很少。她只能日复一日地在餐厅洗盘子，在大街上做清洁工，这些工作劳累而薪水微薄。
每当周末，她离开学校回家的时候，是母亲“开荤”的日子。
在这两天，母亲会变得格外大方，买一些肉，变着法子给她做好吃的。吃鱼的时候，母亲拿着筷子坐在那里，谎称自己爱吃鱼眼睛，把鱼眼睛吃了之后就再不下筷，只吃碗里的饭。
