节气到了小暑，知了的叫声便一天天地盛大起来，如一条波浪起伏的河流，银灿，宽阔，流淌在村庄上空。
由于山林的荫蔽，皖南的夏天并不酷热难熬，原本凶猛的阳光在奔过几道山冈、饮过几条山泉后便收敛了脾性里的火暴，温和下来，把身子随意摊开，俯卧在屋后的树冠上，细长的爪子透过叶隙，软软地垂落树下。
树下摆着凉床，穿着白棉布夏褂的老人在凉床上坐着，手里有一下没一下地摇着蒲扇，眯缝着眼，一副漫不经心又很享受的样子。
凉床就是竹床，在竹制的器物中算得上大件了，造型看起来是简单的，甚至有些笨拙。
制作凉床是扳匠的手艺活，竹子得选那碗口样粗的，刮去表面的一层竹青，剖成半寸宽的竹条，在井字形的支架上排齐，用竹钉拼接成密实的床板。
和制作竹椅一样，制作凉床的关键之处在于“扳”的功夫。在院子里生一个火堆，将整根的竹放在火焰上翻转着熏烤，烤出红亮的油光时扳成U 形，再将床板嵌入事先剜好的凹槽内。
笔直坚硬的竹在火焰灼热的抚摸下渐渐软化，沁出体内的汁液——可见柔能克刚是万物相通的奥妙。
一张制好的凉床不能马上使用，得先抬到河里，四足朝天地沉入水底，中间压上几块石头，浸上几天。这是为了驱除竹身里潜伏的虫子。那些肉眼看不到的虫子刚逃过火的追捕，又面临水的劫难，只好放弃了终生寄居于竹的打算。
新制的凉床摆在屋后的树下，一个夏天又一个夏天，颜色由青转黄，转成肉红。穿着白棉布夏褂的老人更老了，身子也缩小了不少，在凉床上坐着，远看像个孩子。孩子在白天是很少光顾凉床的，他们更喜欢在村外的河里泡着。河里有石斑鱼、小青鱼、呆头鱼，孩子用渔网在深水里拦截它们，用竹畚箕在浅水里追捕它们，然后将收获的战利品用狗尾巴草串着，提在手里，神气活现的样子。碰到运气好的时候，那狗尾巴草上还会串上几条大黄鳝。当然也有运气不好的时候，手摸进河边的石缝，嘴里惊喜地喊着：“这黄鳝好肥呀！”拖出来一看，却是一条尾巴乱扭的水蛇，吓得扔出老远，赶紧上岸，瘫坐在草地上直喘粗气。孩子们回到家里闭口不提水蛇的事，只把狗尾巴草上串的河鱼递给母亲，希望母亲看在鱼的分上，免去一顿训斥。升起炊烟的时候，在树冠上卧了一整天的阳光抬头看了看西边，想起什么似的，起身一跃，追随落日而去。母亲吩咐孩子们打几桶井水泼在树下，等水完全地渗入泥土，香喷喷的饭菜便可以端到凉床上了。
在凉床上吃晚餐是一天中的温馨时刻。凉床的一头点着驱蚊的艾草，另一头蹲着黄狗，早就闻到鱼腥的猫在凉床下穿来穿去，尾巴不停地卷着主人的小腿，蹭着主人的脚丫子，嘴里讨好地叫个不停。
晚餐以后凉床就是孩子们的游戏场了。在凉床上吃西瓜、下五子棋、讲故事，或彼此轮流着打蒲扇，免不了会为了什么争执起来，斗气，一个把另一个挤下凉床。
等天黑透的时候，村子上空的知了声忽然就没了，像被一双巨手猛地抽走。斗气之后很快又和好的孩子们把凉床抬到前院——那里可以看到更大的天空和更多的星星。
在白天消耗了很多能量的孩子这时安静了很多，也许是天空的深邃与神秘使他们陷入一种遥远的玄想吧——夏夜的天空是深蓝色的，平阔光滑，诱人想飞进去、躺进去。山头的星星看起来那么低，一闪一闪，伸手就能摘到。
