百子桶是马桶的雅称，也叫子孙桶。皖南人家卧床一侧常年挂着一道厚布帘，帘后是一处幽暗的小空间，百子桶就隐蔽在这样的空间里，外面的光线透不进来，里面的情形泄不出去，私密得很。
家里的姑娘到了快出阁的年龄，父母就得一件件地置办嫁妆了。百子桶是嫁妆里必不可少的，择个好日子把桶匠请到家里，敬上好烟好茶，摆开好饭好菜，等桶匠吃喝得心满意足时，把早已备好的木料取出来，请桶匠开工。百子桶和姑娘婚后的生活密切相关，所以做父母再怎么节俭也绝不敢怠慢桶匠，怕桶匠会因为招待上的不周而心生不满，暗暗地做些“弄弊”的手脚，影响姑娘未来的幸福。
百子桶箍好后会刷上桐油，再刷上喜庆的红漆，讲究的人家还会请漆匠在桶盖上描一些精致的花卉，或刻上龙凤呈祥的图纹。不多久，百子桶随姑娘进入了红彤彤的新房——姑娘此时已是满面羞色的新娘了，头微微地低着，半侧身子倚着床沿坐下，百子桶则由新郎的兄弟搬到床后，揭开桶盖，将桶内暗喻着“早生贵子”的红枣、桂圆、花生、红蛋取出来，散给拥到新房里看热闹的乡邻。
7岁那年我第一次领教了百子桶。那天大约是周日，我跟随母亲从家里走几十里山路去她教书的乡村，走到一个名叫“方坑”的村子时，天忽然塌方一样黑下来，接着便下起了大雨。母亲没有带雨具，拉着我深一脚浅一脚地跑到一户人家门口，那户人家的木门仿佛等着我们似的，吱妞一声打开了，从门里伸出一双手，把我们拽进去。
屋里亮着一盏煤油灯，光不亮，隐约能看见桌上摆着刚做好的饭菜。“老师快拿布子把脸擦一擦。”拉我们进屋的人很快递过来一块干毛巾，听声音是和母亲差不多年龄的村妇。村妇认得母亲，说她的孩子就在母亲教课的学校读书，“早就想请老师来家里坐坐，又怕请不动，没想到老天爷帮我把老师引来了。”村妇说着又走到锅灶边，重新点起灶火，要添两个菜留我们吃饭。
晚饭后那雨还是没有停下来的意思，村妇便在她家的床前靠了一条长凳，“老师若不嫌我家邋遢就留下来住一晚吧。”母亲说：“哪里会嫌邋遢呢，只是给你家添不少麻烦了。”
村妇家的床很有些年头，在煤油灯恍惚的光线里看起来黑沉沉的，像个四方的大木头盒子，盒子里还挂了蚊帐。那天晚上我就睡在床的最里面，母亲和村妇的孩子睡在中间，村妇的大半个身子躺在那条长凳上。村妇说她的男人在外做事，很少回家。
那天晚上我怎么也睡不着，不是因为认生床，而是被一种很难闻的气味侵扰得难以入眠，气味的来源仿佛就在我的头顶，牢牢地罩着我，堵着我的鼻息，油脂一样浓厚而浑浊。
半夜，我像往常一样爬起来，小心地跨过一个个身体，下床，在床边寻找便盂，但是怎么摸索也没找到我所熟悉的瓷质器皿——母亲常年放在床边的便盂，我是闭着眼睛也能摸到的。
后来终于在床底摸到一个类似便盂的东西，在半迷糊的状态中解决了内急的问题，重新爬到床上，在浑浊的气味中躺下。
第二天才从母亲那里知道，整夜笼罩着我的气味来自床后的百子桶。村妇的百子桶是从她婆婆那里继承下来的，用过两代人，气味的顽固与复杂可想而知。那床下类似于便盂的东西是什么呢？我不敢问母亲，但我敢肯定，自己在那个夜晚干了一件坏事。
真正见到了百子桶是在五保户孙奶奶的房间里，孙奶奶就住在母亲教书的学校隔壁，房间里仿佛布满了蜘蛛网，灰扑扑的，一张老式的满顶床占据了房间的一半，那百子桶生了根一般摆在她的床脚，看起来像个鼓凳，外壳的油漆已全部脱落，揭开盖子一眼便能看到里面厚厚的黄垢，即使那木盖盖得很严密，污浊的气味还是溢了出来，在昏暗的光线里浮着，挥之不去。孙奶奶说她的第一个孩子就是坐在百子桶上生出来的，也不知是不是桶匠在箍桶时弄了弊，那孩子一生下来便没了气——被自己的脐带给缠住了颈子。隔了几年，生第二个孩子的时候孙奶奶就不敢坐在百子桶上了，可那时候正逢上兵荒马乱的年月，第二个孩子又是个女孩，落地就被她的婆母丢进了百子桶，活活溺死了。孙奶奶说那年月谁的命都是风里的灯芯，女孩的命更贱了，大多是要做短命鬼的。
孙奶奶是村里最老的老人，有九十多岁了，三寸金莲的小脚，拄着一根和她一样长的拐杖，除了在天气晴好的日子里出来透透气，很少离开她的房间。百子桶没有给孙奶奶带来众多子孙，不过村里还是有不少好心肠的人时常过来走动，隔个几天，帮孙奶奶倾倒和洗刷一下那只陪伴了她大半生的百子桶。
