皖南的村庄与河流是浑然一体的。河流并不宽阔，也没有汹涌之势，犹如一条缓慢流淌的道路，日头下闪着细碎的粼光，安静地穿村而过，每隔几户人家便会停下来，在一个为洗衣而挖的水塘里盘桓片刻。
水塘不大，清澈见底，围着三四方洗衣埠。洗衣埠通常是半个桌面那么大的麻石条，稳稳地卧在塘边，生了根一样，人蹲在一头，衣服堆放在另一头，一件件地搓着，揉着，抡起榔槌梆梆地捶着。
蹲在洗衣埠上抡榔槌的都是女人。上个世纪80年代以前，榔槌是皖南女人的嫁妆中必备的木质器物（此外还有百子桶、洗脚盆、澡盆），做榔槌的木料得选用上百年的黄檀。黄檀的质地坚韧，有弹性，耐磨损，对于要在洗洗涮涮中度过每天光景的女人来说，一只好木料的榔槌如同一个得力的帮手。
村子里的老人说，一个女人的性子怎样，光听她抡榔槌的声音就晓得了，性子憨（好）的女人抡出来的榔槌声像鸣鼓，听着安心；性子暴女人抡出来的榔槌声像追命棍，听得肠子都会绞起来。刚过门的女人在河里洗衣服总是害羞得很，头低垂着，不敢看人，抡榔槌的手也像是举不起来，软款款地落在衣服上，几乎听不到声响。于是便有一番评论在村里传开：这新娘子是憨性子的，看她抡榔槌的样子，怕把衣服捶痛了呢。
日头爬上山冈，把光芒落在河面上，村里的男人放下饭碗，扛起锄头到地里去了，女人则把要洗的衣物用竹篮装好，挎在胳膊弯上，空着的手拎起靠在门廊的榔槌，向河里走去，因为使力的缘故，挎竹篮的一侧会绷得紧一些，腰身好看地倾向另一侧。
离河近的人家出门下几级台阶便到了河边；离河远的也不过走上50步的样子，再下几级台阶，到了洗衣埠。
洗衣埠是女人们洗衣服的地方，也是女人们播报“每日新闻”的地方，面对面或并排蹲着，手里不停地搓揉，嘴里不停地拉呱，有说婆婆不是的，有说媳妇不是的，也有抱怨男人和孩子的，妯娌之间的是非纠葛更是热门话题，那调门一会儿高，一会儿低，一会变成嘁嘁私语，话题转来转去，最后总会转到村里某个男人和女人的私情上。有时正说着某个女人，那女人刚巧就拎着一篮衣服出现在河边——仿佛是谁唤来的。洗衣埠上的女人看到后脸色一变，赶忙剪断了话头，抡起榔槌慌乱地捶起衣服，由于用力过猛，那榔槌几次捶到石头上去了，震得虎口发麻。被谈论的女人在一方空着的洗衣埠上蹲下，边上的女人便讪讪地找话与她搭腔，一面瞅着她的脸色，试探刚才的谈话是否已被她听到。
洗衣埠上的谈话声是长了翅膀的，榔槌的声音再大也掩盖不住，不出一刻，那些话就从村头飘到了村尾，一些恩怨也就暗暗地结了下来，像一股惰性气流在村庄的上空淤积着，隔个十天半月，这股气流会突然被激发，掀起一场不大不小的战争。
战争中的男人和女人（女人与女人）一开始也没想把动静闹大，可围观的人多了，就觉得一下子散了很不像话，怎么样也得斗几个回合，决出个输赢才能收场。赢了的一方未必就是有理的，只是口齿上的功夫厉害罢了。输了的一方或卷起换洗衣服，回娘家小住一段，或把家里该洗不该洗的衣服摞了一堆，拎到河边，抡起榔槌死劲地捶，要把一腔子怨屈通过榔槌捶出来。榔槌声在河谷里激起很大的回音，如同一个人的头不停地磕在石壁上，“硿、硿、硿、硿……”，整个村庄都听得见，实在有些惊心。
