不用上班又不用到地里干活的雨天里，父亲就会下厨房，在灶台上大显身手，做出葱油饼、手擀面这些好吃的东西，等我和哥哥吃得心满意足时，便打一些古怪的谜语让我们猜，仿佛要用这种方法测试我和哥哥谁更机灵，看我俩都抓耳挠腮被难住了的样子，便又忍不住提醒。
“家家有只木头狗，没有尾巴没有头，长了四脚不会跑，看见人来不会叫——猜猜是什么，那东西这个屋子里就有。”
我把屋子里的东西用眼睛扫了一遍，“那东西能吃吗？”“好吃佬，还没吃够啊？那东西不能吃。”“是家具吗？”
我问的话还没落音，哥哥便跳起来，指着原本是我俩坐着的长板凳说：“长板凳！”由于哥哥突然跳起，那长板凳一下子失去重心，空了的一头翘起来，“咚”，长板凳摔倒了，我也掉到地上去了。
哥哥赶忙把我从地上拉起来，怕我会哭，讨好般地帮我拍着身上的土。我忍住了眼窝里要冒出来的液体，沮丧地看了看躺在地上的长板凳——那形状，那大小，那憨墩墩的样子，可不就像一只长了四脚不会跑的木头狗嘛。
三十年前的皖南乡村还没有楼房，也没有那种坐上去能把人弹得老高的沙发，家家户户有的是长板凳、方凳，硬邦邦的，坐久了就忍不住要在上面磨来磨去，仿佛屁股下长了好多刺。长板凳除了供人坐还有其他更实际的功用，比如家里来了客人，要搭个临时的床铺，就将两条长板凳靠墙平行地摆好，搭上结实的门板，门板上垫一层干爽的稻草，再垫一床棉絮，铺上被单。
每年农历的六月，梅雨天过后，主妇看着天空金子样的太阳，便指挥孩子们把家里的长板凳全部扛出去，摆在院子里，放上宽大的竹簟子，将橱柜里的衣服、被单、被面子、鞋底什么的，一件一件铺开在竹簟子上，谓之“晒霉”。晒霉的日子有点像过节，忙而热闹，满院花红柳绿的，很殷实的样子，也好看。
对于孩子们来说长板凳是很有趣的玩具，可以将它想象成快马，骑着满地跑；也可以将它想象成火车——把家里所有的长板凳集合在一起，连接起来，弯弯曲曲地从厨房接到堂前，再接到院子，仿佛一声令下就能开动起来，冲出院门。长板凳集合得最整齐的时候是村里要放电影的日子。山顶的日头还没落下去呢，晒场上便浩浩荡荡摆满了长板凳，新的、旧的、宽的、窄的——每家每户的长板凳全排在这里了，四脚着地，忠心耿耿地替主人占着位置。
日头终于落下山了，高高悬挂的四方幕布下有了涌动的人头，邻村的人也一茬茬地从小路赶来了，坐在长板凳上伸着脖子等候的人便站起来，招手大声喊：“在这边，这边。”
最引人注目的，是每场电影都挤在一条长板凳上的姑娘和小伙子。小伙子眉飞色舞的，神气得要命，平常乱蓬蓬的头发也梳得有模样了，手里捏着一大袋吃的东西，直往姑娘手里递。姑娘则有些难为情的样子，那么暗的天色，也能看出她脸颊红得喝醉了酒一般。
电影放到后半场，人们突然发现有一条长板凳空了——姑娘和小伙子不见了，也不知他们是什么时候挤出去的。一直到电影散场，那条长板凳都空在那里。
