春节和母亲坐在老家堂前，烤火，看电视，嗑瓜子，聊村里的事情。“村里人家现在还养猪吗？”我问。
“养是养，很少了，”母亲说，“去年美红家养了两头猪，入冬的时候突然死掉了。”
“怎么搞的？”“都怪她自己太大意，把用剩的半瓶农药放在猪栏里，被猪拱倒，吃下去就死了，两头猪肥得很呢，再养一个月就可以杀了。”
“真够可惜的，两头猪不少钱啦。我记得村里过去家家养猪的，怎么现在不养了？”
“养猪不划算，猪饲料贵，过去养猪喂的是地里种的东西，萝卜、山芋藤、南瓜什么的，现在村里的年轻人都去外面打工，剩下老人和小孩子在家，地没人种，猪也就没有这些吃了。”
“那村里的杀猪佬山叔不是失业了吗？不过他也老了，杀不动猪了。”
“山叔早不杀猪了，十年前就把他杀猪的家伙卖掉了，杀猪桶也劈开当柴烧了。”母亲拂落一枚掉在膝上的瓜子壳，端起茶杯喝了一口。
哦，杀猪桶，那可是村里最大的木桶啊，大得像童话里的小木屋（倒着的木屋），能装五六个小孩子，小时候玩捉迷藏我曾和山叔的儿子躲在里面，把稻草盖在身上，等人来找。杀猪桶里的气味并不好闻，有股子很冲的腥膻气，但小孩们玩疯了的时候就顾不上这些了，只管一个劲地往里爬。
山叔不喜欢小孩们在他的杀猪桶里玩游戏，若被他发现会像拎小鸡一样把我们拎出来，往地上一掼，顺手往他儿子身上抡几个大巴掌，嘴里骂着粗俗的话。他的儿子也不避让，眼珠子红红的，泪光一闪一闪。
山叔的面相本来就很凶，发火的时候扭曲得更怕人了，极像传说中的雷公。我喜欢和山叔的儿子一起玩，他不像别的男孩子那么野，皮肤比女孩子还要白，头发天然卷曲，眉目也清秀，看起来一点也不像山叔。一年差不多有十一个月杀猪桶是派不上用场的，闲置在村子的公屋里。而一到腊月杀猪桶就被抬出来了，搁在谁家门口，就表示着谁家要杀年猪了。村里有五十多户人家，家家养了猪，有的人家还养了好几头。这些猪平时在村里走来走去，随心所欲的样子，到处留下冒着热气的粪便，也没人嫌它们脏，即便不小心踩到了也只是跺一跺脚，从家里拿来粪箕和粪耙，把猪粪拾进粪箕，倒进菜地。
猪像人一样喜欢串门，还喜欢偷食。大娘（大伯母）家的猪总爱往我家跑，趁着我家的猪出去遛弯的空儿，便从后门溜进来，把后院半桶猪食风卷残云地吃个精光，又悄悄溜走，有时溜慢了一点，被母亲看到，就会挨打。母亲拿起门后的扫把抡过去，打在猪腿上，猪就扯起嗓子嚎叫起来，一跛一跛地逃出门去。
大娘在隔壁听出是她家的猪在嚎叫，跳出来，指着我家的门破口大骂，母亲也不是省油的灯，于是一场由猪引起的嘴仗就拉开了帷幕。
大娘家的猪也时常跑到山叔家去偷食，被山叔的老婆看到当然也是要挨打的，大娘又跳出来和山叔老婆骂架。山叔老婆似乎很怕大娘，不敢长久应战，回应两句就转身进了家门，再不出来，而大娘并不因此偃旗息鼓，拍着自己的大腿继续起劲地骂着。
我们小孩子很喜欢村子里有大人骂架，仿佛看戏一样觉得热闹，一听到动静就跑出门，围拢过去，有时也会在心里帮着一方，比如大娘和山叔老婆骂架的时候我就在心里帮着山叔老婆，不知道是因为她长得好看还是因为她嘴笨，不会骂。大娘骂的一些话我总是听不懂，回家问母亲，“大娘骂山叔老婆比偷食的猪还不要脸，偷男人，生的儿子是个私巴子。私巴子是什么意思？”母亲听了我的话劈头一顿训斥，“死小鬼，好话不听，听这些个肮脏话回来，还问。”
大娘家人口多，养的猪也多，猪养多了就抢食，吃不饱的那头自然老爱往别人家跑，瞅着空子偷食。喜欢偷食的猪确实要比别的猪长得肥一些，但对这头猪来说，肥一些也就意味着要比别的猪更早地挨刀子。一进腊月门，那杀猪桶里最早放倒的猪必是大娘家养的。
除了骂架，杀猪是村里的小孩爱看的另一种热闹场面，这场面大人也爱看，谁家杀猪都会有一圈人围在边上，或站着，或蹲着，评肥论瘦，说着村野粗俗的玩笑话，需要帮忙的时候也会抢上前去搭把手。
“哎，山叔这杀猪桶可真够结实的，用了十来年了吧，给多少猪洗过澡啊？还是猪比人有福，那么丑的家伙，临了却叫人给服侍得干干净净的。”
“怎么，是不是你也想洗澡了？那就把杀猪桶搬回家去，让你老婆烧上一炉水，好好地服侍服侍你，开膛破肚，洗个痛快。”
山叔弯腰站在杀猪桶边，把桶里的猪翻过来折过去地褪着毛，热腾腾的水蒸气笼着他，看不到他的脸，只听到他的声音，有些兴奋，粗嘎嘎的，不知道为什么就让我想到猪的嚎叫，也是粗嘎嘎的。
褪好了毛的猪看起来确实干净得很，白生生的身子半靠在桶壁上，头露在水面上，眉眼弯弯，竟像是很舒坦的样子。
山叔老婆从不观看别人家杀猪的场面，她对人家说是因为很怕猪血水的腥气，闻着头晕，可是山叔身上就带着那种气味啊，常年地带着，仿佛天生就是那样的体味，她又怎么就能闻了呢，还天天在一起过日子呢？
山叔老婆那样标致的人为什么会嫁给杀猪佬山叔？山叔老婆和大娘骂架的时候为什么一听到“私巴子”就像被毒蜂蜇了一样缩回家门？
小时候弄不明白的事，后来慢慢就明白了。也不是自己想明白的，而是听村妇们在一起东家长西家短的聊天，听明白的。等到明白一切原委的时候就很替山叔老婆感到委屈：18岁，怀了自己所爱男人的孩子，却眼睁睁地看他迎娶了另一户有权势人家的女儿，她呢，只能带着自己快要临盆的胎儿，带着一辈子都抬不起头的羞辱，嫁给娶不到老婆的山叔。
杀猪桶搬到我家门口的时候，离过年没几天了。大清早父亲就挑起水桶去河里担水，杀猪桶能装下多少水，父亲就要挑多少担水回家，倒进大灶的锅里烧，烧开后再舀起来，倒进杀猪桶。猪在后院的猪栏里，沉重的肚子晃来晃去，都快垂到地面了。这几天它很少吃食，总是不安地转着圈子，听到村里传来的尖锐嚎叫声就站住不动，耸着鼻孔，似乎要把空气中异样的气味闻个明白。当山叔和几个帮手推开院门，叉腰站在猪栏前时，猪便傻了一样直瞪瞪地看着山叔，目光中是无处可逃的绝望。
