时间统计法不会扼杀灵感，因为人适应它是为了最大限度地利用自己的一切可能性。每个人能做的，比他所做的要多得多，我们还没有达到一个人能够达到的限度的一半。人的精神潜力在很大程度上还原封未动。当看到人们不善于有价值、有意义地利用自己的聪明才智和全部天赋时，我们是很痛心的。我们现在利用自己，就如利用自然界一样缺乏计算，我们使用自己的办法不科学。看来这个问题还没有全部展开在人们、全人类面前，但这个问题正在展开，因为每个人都是最宝贵的财富。充分施展自己的才能——这是每个人和全人类面临的日益增加的任务。
从读者来信中，特别是从读者口头发表的意见中，我渐渐发现了一种令我惊讶、令我不安的东西。许多实干的、有远大抱负的年轻人对柳比歇夫这一十分明智的、合理的时间统计法很感兴趣，指望这个方法带来成效。这种愿望里有某种不对头的东西，某种柳比歇夫所没有的——就像我已在小说中一再强调过的，与柳比歇夫、与他的时间统计法毫无关系的东西。
问题就在于：一个人只有向自己提出远大目标时，这个时间统计法才能成立，因为我在小说中已谈到，柳比歇夫利用时间的方法是与对待时间的道德态度不可分的。命运赋予我们的生活、时间是无价之宝，应当利用它来不仅给自己（绝不是只给自己），而且给别人，给周围的人们带来最大的利益。方法，利用时间的方法，都必须与生活的目标和意义，与道德品质协调一致。
看来应当由每个人自己来制定自己的时间使用法，但不管怎样都应当深思一下自己的生活在怎样度过。上面说的那些来信中还一再说明：很多人都想换个样子生活，想生活得更明智、更合理，但是不知该怎么办。现代科学技术革命使这种要求日益尖锐。譬如说，在用最新科学技术装备的生产单位里，每个人的时间被挤得满满的，达到了饱和程度，生活、劳动组织得十分合理，有时每一分钟的利用都是经过周密考虑的。可是人一走出大门，这一切也就完了——他又掉进了时间的大海。工作时他节约每秒钟，而现在呢，他为买啤酒排队达好几个小时之久，或者闲扯老半天，或者呆头呆脑、漫不经心地看电视。
如何能做得更多、更快、更好——如果只用这种观点对待时间统计法，那么得到的好处也只是附带的。这自然也很好，但还不够。关键在于一个人希望从生活中得到什么。也有的人的生活目标是把道德意义完全排除，这样的人使用时间统计法就会损人利己，不知会搞出什么名堂来。这如同武器一样，看掌握在谁手里。
这就是使我这个作者感到不安的问题。后来我又想：珍惜时间的方法也可能有助于培养道德感情，本来对待任何事物、任何作品，人们总是免不了会从个人立场，从狭隘的利己主义立场来对待。
1法国作家大仲马的长篇小说，又译《侠隐记》或《三剑客》。
2《父与子》的主人公。
3②费尔马（1601—1665），法国数学家，解析几何的创始人之一。
4③贝色麦（1813—1898），英国设计师，酸性转炉吹炼法的发明者之一。
5托马斯（1850—1885），英国冶金学家，碱性转炉炼钢法的发明者。
6列索夫斯基（1900—？），苏联生物学家。兰道（1908—1969），苏联物理学家。史克洛夫斯基（1893—1984），苏联作家。
7夏尔顿（1881—1955），法国古生物学家、哲学家和神学家。施辽丁格（1887—？），德国理论物理学家。
8②意为业余爱好者或半瓶子醋。
9洛巴切夫斯基（1792—1856），俄国数学家。
10②又译“史怀哲”。
11艾勒（1707—1783），瑞士数学、物理学和天文学家。高斯（1777—1855），德国数学家。赫尔姆霍茨（1821—1894），德国自然科学家。
12费歇（1890—1962），英国数学家。
13贝尔格（1876—1950），苏联地理学家、生物学家。瓦维洛夫（1887—1943），苏联生物遗传学家、植物栽培学家和地理学家。贝克列米舍夫（1890—1962），苏联动物学家、寄生虫学家。
14赛纳卡，古罗马的哲学家、政治家、作家。
15施利曼，又译“谢里曼”（1822—1890），德国考古学家。
16维尔南茨基（1863—1945），苏联地球化学家和矿物学家。
17②奥加廖夫（1813—1877），俄国贵族革命家、思想家、政论家和诗人。克鲁泡特金（1842—1921），俄国无政府主义者、地理学家。梅契尼科夫（1845—1916），俄国生物学家。贝赫捷列夫（1857—1927），俄国精神病学家。
18虎克（1635—1703），英国自然科学家。
19俄国革命民主主义作家车尔尼雪夫斯基的名著《怎么办？》的主人公。
20巴尔扎克的小说，《驴皮记》的主人公在赌博输得精光之后，从古玩铺主人处得到一张能使他的愿望得以实现的具有魔力的驴皮。这张驴皮随着主人公各种愿望的逐一实现而不断缩小；当驴皮消失的时候，主人公的生命也随之结束。
21意为多嘴多舌。
22鲍克耳（1821—1862），英国历史学家、社会学家、哲学家。
23②意为捞一把。
24柳比歇夫的小名。
25②柳比歇夫这个姓氏的原意为好心肠。
26玻尔是现代丹麦物理学家。
27库尔恰托夫（1902—1960），苏联物理学家，“原子弹之父”。奥本海默（1904—1967），美国物理学家，“原子弹之父”。
28希罗多德是古希腊历史学家。
29从我，是进入悲惨之城的道路；从我，是进入永恒的痛苦的道路；从我，是走进永劫的人群的道路。正义感动了我的至高的造物主；神圣的权力，至尊的智慧以及本初的爱把我造成。在我之前，没有创造的东西，只有永恒的事物；而我永存；你们走进这里的，把一切希望都捐弃吧。——作者注。中译文引自朱维基译《神曲·地狱篇》，上海文艺出版社1959年版，第19页。
3013世纪初，罗马教皇建立了名叫多米尼克派的僧团，主持宗教裁判所，竭力镇压反天主教、反封建制度的起义。
31替特·李维是古罗马历史学家。
321991年改名为圣彼得堡国立大学。
33林耐（1707—1778），瑞典自然科学家，创立动植物界人为分类法。
34卡·冯·伯尔（1792-1876），俄国博物学家。
35儒勒·凡尔纳是法国科学幻想小说作家。
36②现在的圣彼得堡。
37林德曼（1844—1928），俄国科学家、农业和林业昆虫学创始人之一。
38伏伦卓夫（1782—1856），俄国陆军元帅，普希金曾在他手下做过事。
3915世纪俄国诺夫戈罗德城总管鲍列茨基之妻，曾领导贵族集团反对把俄罗斯土地并归莫斯科管辖。
40开普勒（1571-1630），德国天文学家。
41瓦格纳（1813-1883），德国作曲家。
42阿蒙德森（1872-1928），挪威极地旅行家和探险家。
43②尼古拉·亚历山德罗维奇·莫洛佐夫（1854-1946），俄国革命家、科学家和诗人。
44③维尔高尔（1902-1991），法国作家和艺术家。
45帕斯捷尔纳克（1890-1960），苏联诗人和翻译家。
46希腊神话中的英雄，以力大闻名。
47法布尔（1823-1915），法国昆虫学家。
48②克雷洛夫（1769-1844），俄国寓言作家。
49法国天文学家拉普拉斯（1749-1827）于1796年提出的关于太阳系起源的一种学说。
50帕乌斯托夫斯基（1892-1963），苏联作家。
51神话传说中的基督教“圣人”。
524世纪罗马帝国希腊正教的著名主教。
53②意大利地名。
54佩滕科弗（1818-1901），德国卫生学家。科赫（1843-1910），德国科学家、微生物学创始人之一。
55王尔德（1856-1900），英国唯美主义作家。
56赫罗洛斯特拉特是小亚细亚的希腊人，他为了要出名，于公元前356年纵火焚烧古代艺术的优秀作品——以弗所的阿泰密斯神庙。
57苏霍姆林斯基（1918-1970），苏联教育家。塔姆（1895-1971），苏联物理学家。
58不在学校学习，只参加考试的学生。
59②加缪（1913-1960），法国作家和哲学家。
60《奇特的一生》在苏联《阿芙乐尔》杂志1974年第一、二期发表后，在读者中引起了一些争论。苏联《文学问题》杂志1975年第一期刊登了评论家维·德米特里耶夫同小说作者、苏联科学界人士座谈这一小说的发言。现将格拉宁的发言摘要译出，以《格拉宁谈〈奇特的一生〉的创作》为题附在这里，供读者参考。
