当年，田知贤离开碧湖村时才二十八岁，宋月眉意外去世，他伤心欲绝，心灰意冷，回到家乡无法适应城市生活，就去了所在城市下面的一个村，继续做起了村校的小学老师。这些年来，村合并成了镇，镇又扩大成了县，田知贤已经转成了县城里的公办老师，在这个小县城里买了房子，定居了下来。
只是，何棠怎么都没有想到，站在小区门口等待她的，并不是田知贤一个人。
小区里的窗户闪着星星点点的灯光，幽暗路灯下，田知贤和一个女人并肩而立。那是一个并不年轻的女人，个子很矮，不漂亮，但是眉目柔和，最令何棠惊讶的是，这个女人已经大腹便便，眼看着就要足月临盆了。
昔日斯文儒雅的田知贤此时已经四十六岁，他有些发福，头发倒还浓密，脸上戴一副黑框眼镜，眼角和唇边已有了明显的皱纹，皮肤也不似年轻时那般光洁，显得粗糙黝黑了许多。
这样子的一个男人，如果是在街上擦肩而过，她甚至会认不出来。
何棠提着行李和礼物站在田知贤面前，两个人都有些尴尬，何棠过了好久才喊：“田叔叔，过年还来打扰你，真不好意思。”
“没事儿小棠，好久不见，你长大啦。哦……”田知贤憨厚地笑起来，拉过身边女人的手，说，“这是你婶婶，她叫姚娟。”
“啊……婶婶你好。”何棠说，“田叔叔，你什么时候结的婚？怎么不通知我呢？我也好来参加你的婚礼啊。”
“我……”田知贤笑笑，有些不好意思地说，“我们没办婚礼，去年你不是说你十月结婚么，本来想带着你婶婶过去喝你的喜酒，让你见见她的，结果后来你说婚礼延期了，我想着也就不和你说了。那会儿其实我们才刚登记。”
何棠都不知自己脸上该有什么表情，田知贤也是额头出了汗，还是姚娟先反应过来，说：“别愣着呀，知贤，赶紧带小棠回家，站这儿多冷啊。”
姚娟也是一个小学老师，和田知贤同校任职。她做事很利索，挺着个大肚子还准备了许多菜，何棠要去帮忙，被她笑着推了出来。
田知贤让何棠坐在客厅看电视，自己挽起袖子去了厨房，拉开姚娟，动手炒起了菜。姚娟出来给何棠端了一盘子零食水果，笑道：“知贤说炒菜油烟味大，对孩子不好。”
何棠愣愣地看着她，姚娟约摸是觉得两个人这样待着挺尴尬的，又起身去了厨房。何棠透过厨房门望去，只看到田知贤和姚娟站在一起，男人在炒菜，姚娟就在边上，扶着后腰、挺着肚子默默地看着他。
何棠原本有些纷乱的心瞬间就静了下来。
在田知贤家里吃了晚饭，何棠说要去住酒店，田知贤没有拦她。
姚娟已是怀孕后期，睡得比较早，田知贤收拾了碗筷，提出送何棠下楼。何棠知道，田知贤是有话要对她说。
这个小县城和D市一样冷，何棠裹着大衣低着头慢慢地走，田知贤拎着她的行李，走在她身边。何棠一直拧着眉，两个人默默地走了一段路后，田知贤开了口：“小棠，你会不会怪我？”
“呃？”何棠扭头看他，路灯下，田知贤的脸显得格外苍老，连着鬓边都有了一些白发，他单手扶扶眼镜，说，“我……这些年来一直没有和你讲，也不让你来我这里，就是因为……我一直都和姚娟在一起。”
何棠：“……”
“我和她在一起，已经十年了。”田知贤叹口气，“她认得我的时候，才二十七岁，还是个小姑娘，现在都三十七了。以前，我一直和她说我不会爱她，不会和她结婚，因为我心里永远都有一个人，虽然她不在了，但是我爱的人还是她。”
何棠无言以对。
“但是姚娟说她不在乎，她家里一直给她安排相亲，她也不去。有时候我觉得我自己是个混蛋，想要和她在一起吧，又觉得对不起你小姨妈。”田知贤站在路边，放下行李，从口袋里掏出了烟和打火机。
他点起烟，说道，“直到去年，姚娟怀了孕，她怕我叫她打胎，突然就提出和我分手。一开始我以为她想通了，心里虽然难受，也没去纠缠。你不知道，小棠，她走了以后，我才知道，生活里没有了她居然会变得那么糟糕。”
何棠继续沉默。
田知贤：“直到我们的一个朋友告诉我，说看到姚娟一个人在医院看产科，我才知道这个事。我……小棠，叔叔已经四十六岁了，本来我是真没打算成家的了，更没打算要个孩子，可就这么突然的，姚娟她怀孕了，还打算瞒着我把孩子生下来。”他重重地叹气，看着面前默然而立的何棠，说，“小棠，这时候，我才确定，其实姚娟早已经在我心里了。然后我就去找了她，两个人把证给领了。”
“……”田知贤说完以后也沉默下来，何棠茫然地看看四周，这个陌生的城市，连着空气都是陌生的，她突然不知道自己来这里究竟有什么意义。对于田知贤，他是她最敬重的叔叔，是她最向往的丈夫类型的典范，他是她小姨妈最爱的男人，她以为他会为了这份爱耗尽一生，却原来，他早就开始过上新生活了。
更可悲的是，何棠竟然一点也不为小姨妈感到伤心委屈，她打从心底里替田知贤感到高兴。
“我怎么会怪你呢，田叔叔。”何棠牵起嘴角微笑，“我相信你还是爱着小姨妈的，只是现在，你更爱姚娟婶婶了。”
听何棠这样说，田知贤紧皱的眉松开了一些，他丢掉烟蒂，张开双臂拥抱了一下何棠，说：“我的小棠女儿，田叔叔就知道你是懂我的。”
何棠也抱住了他，田知贤的气息已经变得陌生，早年烟酒不沾的他，这时候身上萦绕着烟气酒气，但是不管如何，他还是何棠心目中的田知贤。
松开怀抱后，田知贤问：“对了，刚才一直没问，你怎么大过年的会没有地方去？”
何棠的头垂了下去，她耸耸肩说：“我老公不见了。”
田知贤很惊讶：“啊？”
何棠点点头表示他听到的是真的：“不仅我老公不见了，连我小叔子也不见了，然后，我的公公婆婆都不见了。他们都去了美国，不知道为什么就是不告诉我他们去干什么。”
田知贤：“这……”
“我一个人在家里待着，每天就是不停地打电话，但是那么多人就没有一个接我的电话。”何棠一直在微笑，好像在说一个笑话，“我觉得我老公是出了什么事，说不定碰到了车祸，或是打劫之类的，美国很乱的嘛，他又是坐轮椅的，特别容易被欺负……”
说到后来，何棠不笑了，眼眶泛了红，却努力地没有让眼泪掉下来，“我……我心里实在是太郁闷了，所以就回了泽土镇，结果我妈也不留我，我……我就想到你了。”
田知贤长叹一声，摸摸何棠的脑袋，说：“我觉得你先生大概是碰到了问题，这几天你就留在这里，再等等消息吧，记住手机千万别关。说起来我和姚娟也是两个人过年，怪冷清的，加你一个还热闹许多。”
何棠撅嘴：“怎么是两个人呢，不是还有个小宝宝么。”
田知贤笑起来，说：“说到这个孩子，姚娟提议给起名叫田宋，男孩女孩都能用。”
何棠心里一个咯噔，愣愣地看着田知贤，问：“田宋？”
“是啊，不过我没答应。”田知贤又点起了一支烟，眯起眼睛抽了一口，说，“我打算给孩子取名叫田未。”
“甜味？”何棠失笑，“还苦味咸味呢。”
“又和我闹。”田知贤给何棠脑门敲了个小爆栗，说，“是未来的未，人嘛，总要向前看的。”
他的视线望向远方，一阵冷风吹过，街边屋檐下的灯笼和中国结随风飘荡。何棠的目光也随着他一起放远，未来……想到这个词，这些日子以来，一直纠缠着她的愁闷情绪，终于也淡了一些。
何棠听了田知贤的话，留在了这个小县城，当做是给自己放假散心。
此时已是二月下旬，春节已过，何棠并不常去打扰田知贤和姚娟，大多数时间，她一个人在宾馆里上网。
她每天都给秦理的邮箱发邮件，给他的手机发短信，她告知着自己的行踪，对他说她随时都可以出发，去与他见面。
何棠不知道秦理身上究竟发生了什么事，但是她知道这绝对不寻常。她甚至想到秦理是不是因为生意上的什么事被抓了，所以大家才会瞒着她。
总之，对于秦理这一家子人联合起来瞒她的行为，她很生气，但是，她依旧为他二十四小时开机，时不时地去刷新邮箱，看看他有没有回复。
但结果总是令她失望。
事情有了转机，是在二月底的一天。
何棠在半夜里接到了一个陌生电话。电话里女人的声音有些耳熟，大声地说：“喂！何棠！你为什么会一个人跑到这么偏僻的地方来？！”
何棠揉着眼睛坐起来，问：“你是哪位啊？”
“……”那女人叹气，“我是史梦妍，你赶紧告诉我，你现在在哪里！我刚下火车都快累死啦！我从美国回来一口气都没停就来找你啦！”
两天后，何棠跟着史梦妍到了洛杉矶。
史梦妍在停车场提了车，把两个人的行李丢进后备箱里，一边骂着脏话，一边让何棠上车。
路上，何棠根本无心欣赏窗外的异国风情，史梦妍连着几天都奔波在旅途中，已经极度疲劳，她叫何棠多和她说说话，省的她打瞌睡撞车。
何棠却不知该说些什么，史梦妍无语，干脆自言自语起来。
“那一家子人都是奇葩！”史梦妍恨恨地说，“这个说不要告诉你，那个也说暂时先瞒着你，都这么久了我都没看到你过来，心里还觉得奇怪，去问了秦勉才知道他们居然没通知你！”
何棠低着头不说话。
“我又没有你电话，打到中勤才知道你离开了D市，我寻思着干脆亲自去找你吧，你没出过国，还是得有个人陪着你过来才安全。”
史梦妍专心地开着车，硕大的太阳镜遮着底下两个大黑眼圈，又说，“我和他们的观念是完全不一样的。你是秦理的妻子，这时候他最需要的，就是你。”
车子开了一个多小时，到了目的地，是一家位于近郊的医院。
何棠跟着史梦妍下了车，史梦妍一边走一边打起了电话，她用的是英文，何棠英文不太好，也没心思去听，一会儿后，一个穿着白大褂的男人下楼来到了她们面前。
他并不年轻，身材高大魁梧，头发墨黑微卷，颧骨似刀削，有着东方男人的肤色，又有着西方男人的深目高鼻，还有着一双深褐色的眼睛。
史梦妍见到他就开门见山地问：“他在哪里？”
“在花园。”那男人低眉顺眼，有些心虚地看着她，又扭头看了眼何棠，问，“这是他的妻子吗？”
何棠听懂了这句话，看看史梦妍，史梦妍冷冷回答：“是的。”
男人又看了何棠一会儿，低声说：“我很……抱歉，真的很抱歉。”
他们没有多聊，史梦妍就带着何棠去了医院楼下的花园。
洛杉矶终年干旱少雨，即使是冬天，白日里的气温也不低，这时候正值午后，阳光暖暖地晒着大地，花园里草木茵茵，绿意盎然，还开着许多何棠叫不出名字的花。
有年迈的老人相携着在小径上慢慢地走，有穿着制服的医生护士从花园里经过，往返于不同的大楼，还有各种肤色的孩子在大人的照看下奔跑着嬉戏。何棠随着史梦妍经过他们身边，目光坦然，初时有些慌乱的心情这时候已经平静了下来。
然后，她便看见了他。
那个男人坐在一架庞大的轮椅上，其实也不能算是坐，准确地说应该是靠躺。
他的腿平抬着搁在轮椅前支起的架子上，歪着脑袋靠在很高的轮椅靠背上，他的面上甚至罩着氧气罩，身上裹着一床驼色绒毯，从脖子开始将他整个人包得密不透风。
他戴着一顶帽子，从裸露的后颈可以看出，他被剃了头发。何棠只能看见他的侧面，她穿过阳光，慢慢地走到他面前，陪伴在他身边的叶惠琴惊讶地抬头看她，泪水一瞬间就溢了出来。
何棠却只是对她笑笑，又重新看向了他。他静静地靠躺在那里，闭着眼睛，像是在晒太阳，面上神情柔和，仿佛睡着了一般。
何棠撩开他的毯子，握住他的左手，他的左手纤细苍白了一些，没有像以前那样，用力地反握住她，他的手腕一点力气都没有，整只手软软地垂在何棠手中。
何棠在他面前蹲了下来，抬头看他，看着他氧气罩里一阵一阵呼出的雾气，看着阳光晒在他脸上，投射出的片片阴影。
她更用力地握紧他的手，绽开了微笑，说：“原来你在这里，害我找了好久。”