很久以前，当王宇霖还是一个大二学生，他认识了第一个女朋友。
他相信他与她之间是真爱。
临近本科毕业，女孩向家里坦白了两人的恋爱关系，她的母亲知道王宇霖家里单亲，没房、没车、没存款，甚至还背着债，再也不同意他们交往。
第一次的分手撕心裂肺，王宇霖直到读研二才缓过来，这时，他认识了第二个女朋友。
等他毕业回到D市，从底层员工开始打拼时，女友还在学校读研。后来她认识了学校里一个教授的儿子，对方说可以让她公费出国留学。
王宇霖坐了很久的车去S市看望女友时，她提出了分手。
这一次的分手，他没有那么痛了。
在与第二个女友交往期间，王宇霖认识了何棠。
他当然感受到了她对他的特殊心意，可是，他不会给她任何回应。即使他是那么地欣赏她，一个与他有着类似家庭背景的女孩，外表看似柔弱，却有着一颗强健的心。他对她惺惺相惜，好像看到了多年前的自己。
但是，也只是这样而已。
圣诞节前，王宇霖刚与第三任女友和平分手。
那是一个在投行工作的高级白领，年纪比他大，但长得很漂亮。
分手的原因是女方提出结婚要买房，要求市中心，至少一百二十平方米。她愿意和王宇霖各出一半首付，二百五十万的总房价，首付四成，一百万，王宇霖需要拿出五十万。
其实，王宇霖可以凑出五十万，但是他顾忌母亲的身体，不想把所有积蓄都投到这套房子里。何况后面还有装修、婚礼、按揭、换车……仔细思考后，他没有答应。于是，女方便提出分手。
第三次的分手，王宇霖几乎没有感觉了。
他就是在这个时候，认识的乔依媛。
元旦那天，乔依媛又飞到了D市，她没有联系秦勉，却给王宇霖打了电话。
“嘿，牛郎，在哪儿呢？”
王宇霖身处一个嘈杂的环境里，背景音里甚至还有小孩在尖声哭泣，他低声咳嗽了几下，说：“我在医院。”
“啊？”乔依媛问，“你生病了？”
“嗯。”
“在哪个医院？我来看看你吧。”
新年头一天，乔依媛陪王宇霖在医院输液室待了一个下午。
他咳嗽发烧好几天了，医生怕他转成肺炎。
“啧啧啧，才几天不见，怎么就跟换了个人似的。”乔依媛坐在王宇霖身边打量他，男人面如菜色，偶尔咳嗽，嘴唇淡得发了白，连说话的力气都没有了。
乔依媛戳戳他的手臂，“喂，你是不是这几天出台太多，肾亏啦？”
“肾亏不亏，晚上你自己试。”他声音沙哑，眼神里却浮起了一丝笑意。
乔依媛努努嘴：“少来，你还想传染给我呀。”
王宇霖一袋药水快要挂完，乔依媛和他一起抬头看空了的输液袋，她站起来，去叫来了医生。等到王宇霖换了下一袋，乔依媛走了出去，王宇霖也没问她去哪里。一会儿后她回来了，给他带了一份热的玉米浓汤和一个三明治。
“附近只有这个卖。”她坐在王宇霖身边给他拆外卖盒，“你这个人会不会太失败了点，来医院挂水都没人陪，我猜你连午饭都没吃吧。”
王宇霖无声地看着她。
乔依媛把勺子放进汤盒里，端去王宇霖手边：“喝掉它。”
口气不容置疑。
王宇霖喝掉了这碗玉米浓汤，他没有告诉乔依媛，自己其实很讨厌吃玉米。
不过，经过了这一天，他开始觉得玉米也没有那么难吃了。
这天夜里，王宇霖和乔依媛一起过夜，他们什么都没有做。王宇霖身体不舒服，卷着被子很早就睡了，乔依媛就靠在他身边，时不时地去探探他的额头。
半夜里他又发起了烧，乔依媛起来烧了水，喂他吃了药。
他身上都是汗，乔依媛绞来毛巾，帮他擦身。他迷迷糊糊地再一次睡着，连着梦里都是皱着眉的，乔依媛觉得自己真伟大，长这么大，她还没这样子照顾过一个人。
后来，乔依媛在过年时来D市住了四、五天，天天都与王宇霖在一起，白天逛街、吃饭、看电影，晚上就在宾馆大床上一次次地纠缠，像极了一对小情侣。
过完年，王宇霖的工作忙了起来，有一天，他接到乔依媛从南京打来的电话。
她说：“牛郎，我要去法国待几个月，工作。”
“哦。”他说。
“……”
“还有事吗？”
“你就没有什么话要对我说吗？”
王宇霖笑：“一路顺风。”
乔依媛“咔哒”一声挂了电话。
那以后，他们有大半年没有联系，一直到年底的十二月。
因为纪委开始调查城南中学项目中的行贿受贿问题，王宇霖时常被请去“喝茶”。工作上的事、母亲的病令他疲惫不堪，却要强打着精神应对。
这大半年，他没有一丁点精力谈个人问题，不管谁给他介绍相亲，他都拒绝。
叫下属加班时，他们一个个都叫苦连天。
傅大姐说：“王经理，我儿子初三了，要中考了，我要回去给他烧饭的！”
杜芳芳说：“王经理，我和我男朋友要是分手，你要负责哦。”
小范说：“王经理，我今天要和女朋友去看电影呢，今天是她生日啊。”
就连孙建军都说：“小王，这事儿你去办了就成，我今晚要和老婆女儿去丈母娘家吃饭。”
深夜下班，王宇霖一个人开车穿梭在这个城市中，沿途灯火辉煌，行人寥寥，等绿灯的时候，他点起一支烟，陪伴着他的只有车载广播。
圣诞节前，母亲住院了，他以院为家。难得回一趟自己家，屋子里只有清冷的空气，厚厚的灰尘，空荡荡的冰箱，还有潮湿的被褥。
王宇霖和衣躺在床上，睁着眼睛瞪着天花板发呆。
大家都很羡慕他。三十出头的他名校毕业，工作顺利，能力出众，前途无量……可是，他们都不知道，其实他也很羡慕大家。
有一个温暖的家庭，没有那么重的压力，周末可以去串门走亲戚，可以出去玩，下班回家有伴侣做好了饭菜等着他们，还有可爱的孩子承欢膝下。
这一切离王宇霖并不遥远，但不知为何，他总觉得自己想要得到这些小幸福，很难。
手机毫无预兆地响了起来，王宇霖呆了一会儿才接起电话。
“喂。”
一个娇滴滴的声音隔着手机传来：“嗨，牛郎！圣诞快乐，你还记得我吗？”
两个小时后，王宇霖带着刚从机场出来的乔依媛回了自己家。
路上，他和她顺路去了超市，乔依媛好奇地看他选了许多食材，还买了红酒和水果。到了他住的小区，乔依媛跌掉下巴：“你怎么住这么个破地方？”
“因为便宜。”王宇霖与她一起坐电梯上楼，很老实地回答，没有隐瞒。
晚上，他系上围裙掌勺做菜，乔依媛靠在厨房门上看着他，兴致起来还拿着手机拍起了照片。
那男人身形高大，微微低着头，背脊挺直地站在灶台前，他有着干净的侧脸，炒锅里熏起的热气晕花了他的眼镜，他把眼镜摘下，回头看了乔依媛一眼。
“卡擦”一声，她将他拍下，顺手发到了微博上。
配上的文字是：我的大厨SOOOOOOOOO英俊！
王宇霖好久没有这样的兴致了，他张罗了一大桌子菜，吃得乔依媛夸个不停，把每一个菜都拍下发到了微博上。
晚上，他们睡在王宇霖的房间，王宇霖找出干净的床单被套，叫乔依媛与他一起换。
“哎？”乔大小姐傻了眼，她从没做过这件事。
王宇霖摇摇头，独自一人换起了床上用品，最终，乔依媛还是感兴趣地来帮了他的忙。
这一年，她跑了欧洲许多国家，完成了一次终身难忘的旅行。
她认识了许多有趣的男人，一开始，她偶尔也会跟着他们去开房，天亮了不说再见就离开。但是很奇怪，情到最浓时，她心里总会想起那个男人来。
到了后来，她变得冷漠，拒绝所有人的求欢，只是独自一人背着行囊走过一个又一个城市。
她的灵感爆棚，在旅途中画下数不清的草图，打算要做一组个性饰品。
来D市找王宇霖前，她刚刚做出第一件作品。
黑暗中，王宇霖觉得胸前一凉。
乔依媛将一串链子挂在了他的脖子上。
他用手指去摸，上尖，下圆，水滴的形状。
“它叫‘霖’。”乔依媛说，“我中文不好，字典上说你的名字是指久下不停的雨。”
“……”
“王宇霖，我喜欢你。”
王宇霖的心被重重地一撞，这一个月来，他的内心受到了数次冲击。
比如那个雨夜何棠的诘问。
比如吴慧尧冲到他公司楼下对他破口大骂。
比如秦理与他下的那盘棋、说的那些话。
比如——这一滴，霖。
次年春节，乔依媛带着王宇霖去了南京，乔胜昌拗不过自己任性的女儿，终于同意他们交往。