有些男人公开就这么说的，还有些男人更加肆无忌惮：
“和老婆嘛，每星期来一次已经是不错的了。我就是一个月一次，还是看在夫妻的情分上的呢。”
这些话本来也许应该是在外出旅游或朋友间喝酒开玩笑时说的。
然而确实结婚后，生活在一起，相互间的新鲜感与感情的交流就慢慢地淡薄了。这当然不仅仅是做妻子的责任，做丈夫的也有一定的责任的。
修子的朋友也向她慨叹，结婚才一年便感到丈夫的魅力消失了。
那么远野又怎样了呢？回到家里仍然热烈地和妻子亲热吗？对此修子是不太想关心的，而且也不想去打听这些事。记得有一次，远野无意中漏出一句“回到家里就是睡觉”。这也许是他向修子表示只有她才是唯一的爱人，但修子却并不想介入他回到家里以后的事。
远野回到家里想与妻子好，尽管好就是。这样想当然不是件舒心的事，但修子知道，这是一个自己无权介入的世界，自己最好还是省些心思为好。远野与妻子关系如何，每次见面从远野的言谈举止中还是感觉得出来的。
远野使修子称心的也正是这一点。他有妻子，有两个孩子，然而与修子在一起时，绝对没有一点父亲与丈夫的味道。
对修子来说，他永远是恋人，是情人。除此以外的远野与修子毫无关系，她也根本不想知道。
大多数女性，一旦爱上男人，随着与他的关系日益加深，便会想知道他所有的一切。不管他与自己是否在一起，他的一举一动都要搞个一清二楚。
但是，修子不是，她只要得到自己感到充实的爱，便心满意足了，她喜欢将这种感受深深地埋在心里。事实上，今天晚上她从远野身上得到了爱，确实不是敷衍了事的玩弄，是真真实实地燃着激情，透着热烈甜味的爱。
远野醒来时，时间已过了两个小时。
“几点啦……”
就像一座大山似的，远野翻了个身，修子也从迷迷糊糊中清醒了过来。
“将近一点了吧。”
修子将床头柜上的台灯打开，远野慢慢地仰过身子，凝视着天花板。
看着不声不响的远野，修子碰碰他的脚，感觉得出他是准备回家了。
每星期一天，远野是住修子这里的。这一天他总会自言自语“今晚慢慢来吧”。这一天大都是星期五或是星期六，第二天是休息天。慢慢地修子也习惯了，只要他这么自言自语便知道今晚是住在这里的。同时由远野的一举一动，修子也能猜出他的心理，比如今晚他是想准备回家了，修子马上就感觉到了。
远野看来大大咧咧，可是有使人意想不到的细腻，随时随地他都很有分寸，注意不要伤了修子的心。修子对此非常感激，同时对他时时刻刻的小心翼翼也感到有些压抑。要想回去就干脆说出来，修子对此不会有什么不高兴的。把有妻儿的远野紧紧地拽在自己身边，修子压根儿也没有这么想过。
远野还是默默地看天花板，修子忍不住轻声地问道：
“该起来了吧。”
远野轻轻地伸了个懒腰：
“不知不觉，已经这么晚了。”
“看你睡得太香了，不忍心叫醒你呢。”
“可是，修子你也睡着了吧。”
“迷迷糊糊，睡了大约三分钟吧。”
他们相好开始时，远野睡着了，修子总是睡不着的。现在习惯了，远野一睡，她便像被感染似的也跟着睡着了。
“起来吧……”
远野说着，十分得体地轻轻抱了抱修子。
“爱你。”
轻柔的声音在修子耳边响起，修子睁着眼却没有反应。远野感到稍稍不安，又嗫嚅起来：
“真想再睡下去呀……”
修子还是没有反应，眼前只感到男人的喉结在上下滚动。
他说真想再睡下去，修子却知道他是真想回去了。他自己也知道必须要回去了，但又不好意思起来穿了衣服就走。
修子对远野的这种犹豫倒是并不讨厌。有人也许会说他优柔寡断，说他没有男子汉气，但在修子看来，这正是远野作为男子汉善解人意的地方。
“好，起来吧。”
修子感到今晚与远野相处得很愉快。一年一度的生日，肯定他公司的同事、朋友、家里的妻儿都在等他，为他庆祝生日。然而他却置这些于不顾，把整个晚上都给了修子，仅这一点，修子就感到满意极了。
远野还躺着没动，修子先起来，去起居室打开了电灯。刚才远野喝文旦汁的杯子还放在桌子上，修子将它洗干净放好，这时远野也起来了。
远野已换上了自己的衬衣、裤子，但是头发蓬蓬散散的，领带也没戴上，一看便是刚刚睡醒的样子。
“来，把脸洗一洗，领带系好……”
修子将热水器打开，招呼着远野，可远野好像还是不好意思似的怕修子生气。
“不用了，反正都半夜了。”
“但是，路上碰上谁也是说不准的呢。”
远野这才无可奈何地梳理了一下头发，系上了领带。
“要不要喝些什么？”
“有没有冰的大麦茶？”
修子从冰箱里拿出大麦茶倒了一杯，远野一口气喝干了。
“真解渴，这下脑袋清醒多了。”
“车子，要不要打电话？”
“时间还早，出去到大路上拦一辆吧。”
远野下定决心似的站了起来，朝门口走去，随即又回过头来：
“明天，有什么安排？”
“平平常常，去公司上班。”
远野点点头，又指指自己的胸口：
“明天开始，我一直戴这个领带夹。”
“不要睡昏了头，弄丢了呀。”
“保证不会。”
说话间，远野在门口穿上鞋，打开门时，又回过头来。
“又干吗呢？”
修子扭着头，远野有点难为情地笑了笑，轻轻地吻了吻修子的额头：
“再见……”
终于放心似的，远野打开房门，走到走廊上又一次回身向修子招手：
“晚安。”
修子微微地点点头，等到远野关上门，便将房门下了锁。
房间里就一个人了，修子将头发挽起，长长地伸了一个懒腰，好像一场大风暴刚刚过去，周围终于平静了下来。修子围着浴巾，将浴缸放满热水，把身子埋进水里。继承了北陆出生的母亲的遗传，修子的皮肤雪白，年轻时真正白得不敢见人，曾几何时她多么憧憬有一身小麦色的皮肤呀。但是自从碰上远野后，他总是赞美修子的皮肤“这么白的皮肤，瞧一眼，我便会热血沸腾的”“白皮肤好呀，还会变颜色的呢”。这些男人眼光真是厉害，修子现在想起还有些脸红。
浴缸里，修子的皮肤在热水中得到充分的滋养。不可思议的是，每当与远野相爱时，修子的皮肤便会十分光柔，这是二十岁年龄才会有的现象，真是不可思议。
修子仔细地将身子洗好，又洗了一下头发，再一次将身子在热水中泡了一会儿，待全身感到发热了，才起来去到镜台边上。镜子里双眼角上的鱼尾纹也是没有办法掩盖的，远野却总是说“稍稍有几条皱纹，反而显得成熟”。这话不管他是安慰还是讨好，总之，修子听来是十分开心的。
出了浴室，脸上涂上美容营养液，又吹干了头发，修子终于切切实实地感到这一天将结束了。
已是深夜二时了，再也不会有谁来打搅，现在完完全全是自己的时间了。修子坐在沙发里，舒舒服服地将双脚伸了开去。
小时候学芭蕾舞的时候，右脚拇指的指甲受伤坏死了，从那时起，这只脚一直羞于见人，现在一个人，可以自由自在了。修子感到有些口渴，便从冰箱里取出啤酒，又顺手将桌子上的半导体收音机调到FEN[2]。这节目是英语广播的音乐节目，对修子来说既能练习英语，又能欣赏音乐。修子听着广播重新将身子埋进了沙发里。
与自己喜爱的人相处后，洗个澡，喝杯啤酒，听听音乐，这房间便成了天堂，是一个谁也不会来打搅的天堂。
修子就喜欢在这种气氛下悠然地享受人生，不管怎么爱着这个男人，也不想失去自己一个人时的清静，自己有属于自己的时间，这是最重要的。
一个女人，单身的女人，三十岁一过，已经形成自己的生活习惯，不管怎样要好的朋友，也不想让他来破坏自己的习惯，打乱自己的生活节奏。修子至今不想结婚，潜意识中也许正是这个原因吧。
喝干了一杯啤酒，又倒了一杯，与音乐声混在一起的电话铃声响了。电话筒的电线很长，所以修子不用起身，一伸手便将话筒抓过来，话筒里传来了远野的声音：
“现在刚到家，在自己书房里。”
远野使用的电话是他书房里的专用线路电话。
“还没有睡吗？”
“洗了个澡，现在喝啤酒呢。”
“不想睡吗？”
夜太深了，远野的声音显得有些含糊。
“刚才不该睡的时候睡过了，现在反而睡不着了。”
“那么，我陪你一起不睡吧。”
“干吗呢，你去睡好啦。”
“我不能让你一个人寂寞呀。”
突然远野的声音压得低低的：
“我爱你……”
突如其来的，修子一下子没反应过来。
“听见啦？”
“当然听见啦。”
“好像不相信我啊！”
沉默了一会儿，话筒里远野深深地叹了一口气：
“那好，再见啦。”
“晚安。”
修子放下话筒，似乎要拂去刚才的谈话似的将收音机音量又调高了一些，重新端起了盛满啤酒的杯子。
注释
[1].日本房间面积以“叠”为单位，一叠就是一张榻榻米的面积，约为1.7平方米。
[2].驻日美军的远东地区广播电台。