母亲患有风湿病，天阴下雨就犯，天晴便自然好了。现在天阴着，雨似下未下，空气能拧出水来，还在刮风。
犯风湿病的母亲躺在卧室床上，也不开灯，黯淡里眼睛睁着。风湿病是个普通病，在农村有很多人患之，不算稀罕。但母亲的风湿病又与人不同，别人病了，无非床上躺着，不下地做事；而母亲除了躺着和不能做事，还多个嘴巴不停的吭；吭几声停一会，接着又吭。
为此，儿子小明曾问过母亲，不能不吭么？
母样解释：“不吭可以，问题是这么多年都这样吭的，成了习惯。”既是习惯，就可以改。但母亲说不想改，吭对止痛还是有点效果，吭几声，痛的似乎轻些了。
后村有一位老赤脚医生，头发都白了，治风湿病和跌打损伤很有一手，他否定母亲的说法，说胡扯，世上没有用吭止痛的风湿病。
小明清楚，母亲犯病后便吭也成了习惯。
天气昨晚半夜时变的，天上乌云像锅盖，把整个村庄都盖住了；盖住不算，还飞得低，要与村庄两公里处的河堤挨着。这从时起，母亲风湿病犯了，当时小明睡在堂屋左边的卧室，听母亲吭，不吭时，咒骂天气为什么不是晴天，要阴天。
二十岁的小明是个孝子，就下床，来安慰母亲，给母亲贴虎皮膏药；有时小明不在家，母亲自个贴；母亲的病是个老病，家里一年四季有镇痛的虎皮膏药。贴完虎皮膏药，母亲催小明去睡了。为不吵小明的瞌睡，母亲尽量把吭声放低。
小明一睡，就睡到天亮，连下半夜下雨都不知道。
一声狗吠，吵醒小明，穿好衣服再来看望母亲。母亲还在断断续续的吭。小明问母亲是不是痛的好些了？
母亲叹息一声：“哪里就能痛好些，天气不晴，就不会好的。你别管我，你去洗脸，做点早餐吃，然后去田里做事。在下雨，你披个雨衣，把麦田沟清理一遍，不让它蓄水，急坏了麦子。”
小明就去洗脸，饭后去了麦田。
雨下大了，麦田多处蓄了水。小明清完麦田沟，已经到了中午，回家时，见母亲坚持着下了床。小明说：“妈，你不该下床的，你要躺着。”
母亲说：“你做了半天事，肚子肯定早饿了，我已经烧好午饭。”母亲把饭菜端到堂屋吃饭桌上，在小明吃时，又上床躺下，又时断时续的吭。
饭后，小明问母亲：“是不是虎皮膏药放在家里时间长了，失了效果，不起镇痛作用？”
母亲说：“不是，哪里那么容易失效。老毛病加上老骨头，是这样子的。”
小明说：“妈，等下年丰收了，有了钱，我带你到省城医院进行治疗，将你的风湿病彻底治断根，不要它以后再发。”
母亲不高兴，默着脸：“又在瞎说，这些年我吃药少了吗？打针少了吗？年轻时就没治好，现在老了更别想，去治，也是把钱朝水里扔，打水漂。不要歪想心里，好好攒钱，你已经不小了，不要老惦着我的病。”
小明不说话，垂头。
母亲转过身，脸朝墙里，瞧墙壁上糊的一张旧报纸。风刮的有些大，钻过墙壁缝隙，把报纸吹得作响。
这是个孤儿寡母的家庭，只有母亲和小明，二人相依为命过生活。不是相依为命，生活就是如何如何苦；实际家里生活可过，略有存款，只是跟村里人相比，差了那么一截。
这一截就够可怕的，表现在房子上；大家房子都改造了，最低红砖房，大部分小楼房，只有小明家还住着过去三间旧瓦房。为什么没改造，是改造资金没有攒够。
没攒够的原因，不是母亲和小明无能耐，实在小明的爹死的太早。母亲不是弱人，做事强势，说话强势，但再强势有什么用呢？人家夫妻是四只手攒钱，母亲只有两只手。
小明的爹死在小明十岁那年，死于车祸。小明常想，爹要是活着就好了，但都是空想。有人出车祸，只是受伤，住院治疗一段时间就好了，但爹的车祸一出，就再也没有活过来。那场车祸大，烧变形了车，司机当场死亡。
当时正值初冬的时候，椿树叶子落光，稻田一片枯黄。那时小明在上学，十岁具备了足够的记事能力，所以至今记在脑子里，爹死时血肉模糊，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，整个人变了形，不是母亲从爹身上，搜出一样她亲手放在爹身上的东西，真不敢辩认此人就是爹。
没有爹的小明不能再失去母亲；失了母亲，小明就成孤儿。小明不想当孤儿，怕当孤儿，一想这事，全身就起鸡皮疙瘩。小明了解一个孤儿，住在后村，政府虽然照顾不错，看起来生活幸福，但在小明看来，那不是真正意义上的有父母相伴的幸福生活。
小明最记得一句话是：有妈的孩子是个宝，没妈的孩子是根草。所以，小明孝心母亲怀惴心思；孝心只是表面，内心是怕不在家里，母亲哪天犯了风湿病，突然离开了小明。
正是藏着这个心思，小明五年前擅自退学回家，把母亲气坏了。在母亲看来，小明脑子不笨，能读尽书，不是天生田里刨食，抓泥捧土讨生活。母亲痛苦流泪，将小明从学校扛回来的行李，一件一件扔向门外。母亲脸色难看，用尽全身之力。
母亲咬牙说：“我让你退学！我让你退学！”一个红塑料盆子，被母亲扔在门外地上，裂为两半，一阵风刮来，吹跑了。
母亲直视小明，眼里喷火：“你这不是退学，是成心气死你妈。我死了，没有人管你，你好当流氓，上屋揭瓦，偷鸡摸狗，学村里张三和刘六当光棍！”
小明双膝跪地，挪着母亲衣角，哭说：“妈，我不是诚心气你，实在是读不进去，瞧着书本头就发晕，天生不是读书的料。你要不信，你用棍子把我打死吧。你把我打死了，我也只是一个种田的命。妈，你消气，这时代不是只有读书才有出路，有些人文化不高，照样过着幸福生活，你在电视上见过的。我有一身力气，能翻起稻场的石磙，天生就是种田的身板，到时候我能养活你，我能发家致富，请妈相信我！”
母亲喊了一句“儿子”，说不下去。
小明跑去拿来湿毛巾，给母亲揩净泪水。黄牛抽死，都变不成水牛，母亲信以为真。母亲说：“这个选择是你自个决定的，将来后悔，别埋怨妈没有劝你，妈尽心了，也尽力了，天要下雨，妈顶不住。”小明再次向母亲表态，说他一辈子不会后悔。
而事实上，小明内心想读书，离开学校时，流了晶莹剔透的泪水。他没走够上学的路，没看够上课的教室，特别是学校旁边那棵松树，没有抓够；空闲时，小明爬到树梢，心旷神怡看风景；在地上看与树上看，完全是两码事……
风刮大了，雨也下大了。
母亲叫小明过去：“你看了电视，明天是晴天或是阴天？”小明说后天才能晴天。母亲就不往下说，沉默半晌，然后又吭了起来，同时恶狠狠咒骂这该死的天气。
三月一天，太阳暖洋洋，刮着春风。母亲在池塘清洗衣服，小明在卧室换找个东西，然后打算去田地做事。
这时一个乞丐坐到小明堂屋的门槛上；横坐着，背倚右边门框。她是女的，长头发，三十岁左右。长头发没有梳理，乱的像一团麻线。五官称得上周正，因为沾着灰没有洗，不太雅观。女乞丐一手拿碗，一手拿筷子，脖子间挂着一个黑色的布袋。她用筷子敲碗，她不说话，不问屋里有没有人，只是一味敲。
小明闻声出来，来到女乞丐面前：“讨饭就讨饭，敲什么碗呀？声音不好听，听了心烦。”
女乞丐停止敲碗：“对不起，你行点好吧。小明进厨房，拿来一个大饼：早饭都吃光了，只剩这个大饼，给你。真的只有一个，有多的我都给你。”
女乞丐瞧着小明：“谢谢，你是好人。”小明微笑：“一个大饼值不得谢，我在田里多挖几锄头就够了。”
女乞丐咬下一口饼：“好吃，好香，你是好人！”
小明说：“觉得好吃，你就经常来讨，我给你每天留两个。你要说点别的，不要只会说好人二字。”
女乞丐睁大眼睛：“你想知道什么？”小明说：“我不想知道什么，就是奇怪，这年月政策这样好，哪家哪户不缺吃，你如何还在讨饭呀？我想来想去，估计只有两种原因让你讨饭，我说你听听，正确了你点头，不正确你摇头。一种原因是你丈夫把你撵出来，二种原因是你有精神病，大脑昏沉，不知道好与坏了。”
女乞丐一脸凝重，先是点头，再是摇头，最后走了。不过走了十几步却回头瞧，对小明微笑一下，同时瞅了瞅小明的房子，瞧了瞧小明屋场上的椿树。
小明见女乞丐向他微笑，就给女乞丐回敬一个微笑：“觉得大饼好吃，明天再来，我给你准备着。”其实，小明这是顺嘴说的，但女乞丐信以为真，朝小明鞠了一躬。
一会母亲回来，小明说给母亲听。母亲反问小明：“那女乞丐多大年龄？”小明诧异：“妈如何关心女乞丐的年龄？我没问她，最多二十几岁。”
