岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
——宋之问《渡汉江》
一
公元690年，武则天正式称帝，成为开天辟地的女皇陛下。朝廷上下，虽然早已经习惯了武则天当政，却仍然不能接受她正式为帝，大臣们一直在等待时机。
公元705年，正月，年老的女皇病重，病床前不得进出，唯有宠侍张宗昌张易之兄弟伺候，上官婉儿代为处理政务。张柬之为首的一干大臣迅速抓住这个时机，联合羽林军，冲进皇宫，发动政变。张柬之们，在宫门口，杀死了张易之兄弟，逼武则天退位，立李显为帝。
武则天垂垂老矣，又疾病缠身，争了一辈子，斗了一辈子，却，终究抵不过岁月侵蚀。此时的她，实在是无力做些什么，无奈退位。
史称这场政变为“神龙政变”。
一天后，唐中宗李显复位。武则天病情加重。
张易之兄弟因为得到女皇的宠幸和信任，飞扬跋扈，在朝廷中发展自己的势力，许多大臣文人都依附在他们名下，宋之问是其中之一，神龙政变之后，宋之问因和张易之的关系，被处以流刑，流放岭南。
张易之余党，奔流四散。
这首诗，就是宋之问在流放之后写的，只是，宋之问并没有在岭南老实服刑，他很快就逃回了洛阳，转到武三思和韦后门下，帮他们出谋划策，陷害神龙政变的主要人物张柬之。
武则天虽然退位，武氏族人却并不甘心，武三思设计陷害张柬之，将他流放边地，总算为武氏报了逼宫之仇，只是，天下局势大势已定，武则天再厉害，没有永生之力。大唐天下，恢复李姓，女皇的时代，轰轰烈烈的开始，又沉寂的，结束。
武则天头脑清晰，胸怀大略，从政几十年，掌控大唐江山，从建言十二事起，她修书馆，重文采，发展科举，经济增长，国运昌隆，为盛世打下了坚实的基础。只是，她依然无法按压一波又一波的质疑，关于女性的，关于篡位的，关于秽乱宫廷的，大多数男性大臣，将目光放在她的女性身份上，无视她的能力。武则天在男权社会坚实又充满尖刺的根深蒂固中，披荆斩棘，终究失败。
武则天掌权，但是一生无法摆脱：妖媚惑主、祸乱宫闱、篡夺皇位等罪名，文人们也就无法摆脱需要在两边摇摆的处境，要么，依附武则天的权力，要么，加入讨伐她的阵营。张柬之是后者，宋之问则选择了前者，加入了张易之门下。
男权与女权的抗衡、厮杀，鲜血、眼泪……无关道德，却有关命运。这一切，都影响着政局稳定，处于这种政局中的文人，犹如颠簸在风浪中的小船，命运也跟着跌宕起伏。
二
神龙政变之后，宋之问自岭南逃回洛阳，希望重新实现人生价值。路上，作了这首诗。每一句都是大白话，却直击人心，这种感觉，也只有经历过离别的人，才有深切体会。
古人无通讯设备，交通也不发达，离家后，唯一能互通信息的是书信。鱼传尺素。但是宋之问是流刑，他不具备给家人传递书信的条件和资格，所以，流放之后，就成了：岭外音书断，经冬复历春。受苦的时候，孤独的时候，正是最思念家人的时候，可叹的是，此时的他，身不由己，连和家人传递个书信都不能，岂不让他断肠？
事实上，宋之问在岭南服刑不过一年时间，正如他诗中所说的，从冬经历到春而已，一年的时间，他就跑回去了。回洛阳的路上，路过家乡，自然想要回去看一看，却，如同认生的孩子一样，怯生生的，越到了跟前儿越胆怯。
宋之问的情怯，有两点，一是因为自己并没有风光回乡，是个戴罪之身，心里虚，面子上挂不住；二是因为，离家太久了，所有的情绪，都被狂喜和激动给淹没。有时候特别期待一件事的时候，到临了，便有逃的欲望，因为害怕自己无法承受太大的狂喜。
所以，越走，越近，心里越打鼓，害怕家里会出什么变故，害怕亲人不安康，害怕乡亲们不认同自己。
这份感情，太复杂了。
故乡，是游子心底最柔软的地方，是所有人不可避免的软肋。
《荀子·礼论》：过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。
和宋之问一样的心理活动，越到家门口，心跳得越厉害，反倒踯躅不前了。身在他乡的时候，那种强烈的思念，难掩的悲伤，都化成了此刻的犹疑。
贺知章老了回乡，有：少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
张九龄：遥夜人何在，澄潭月里行。悠悠天宇旷，切切故乡情。
杜牧：稚子牵衣问，归来何太迟？共谁争岁月，赢得鬓边丝。
近乎白描的写法，却读出人的热泪。故乡有最亲的血缘亲人，故乡承载着一个人最原始最童真的故事，无论走到哪里，这些骨子里的东西，永不更改。
为了一个梦想离开家乡，迟迟不归，暮年之后，却发现，原来外面的世界所有的争名逐利，并没有赢家，一个人到老，唯一赢得的，是鬓边的白发和荒凉温暖的老家。
到斑斓的世界去寻梦，建功立业，白衣少年，青春怒放。一直延续到当代，尽管家乡是心里最柔软安静的所在，依然会选择背起行囊，向远方而去。
只是，明白这个道理之后，年华已经不复，所以，作为对自己的补偿，无论是否功成名就，累了倦了输了赢了，第一想到的，就是回到故乡去，回去。
三
宋之问在当时，名声很不好，因为他没有加入到反对武则天的大营，却为了名利和张易之混在一起，张易之死后，他不知改过，又依附在武三思、韦后和安乐公主的势力下，继续唱和歌颂，出谋划策。
宋之问有才华，却无机会。他家世也不好，父亲不过普通乡闾。他不是李白，潇洒来去山水间，仗剑天涯，夕阳白马，有酒喝，有诗作，就是好人生。宋之问循规蹈矩，向往以仕途光耀门楣改变命运。他向武则天靠拢，是有道理的。
武则天的双圣时代，励精图治，重视人才，宋之问因才名被武则天重用，她对他有知遇之恩。宋之问后来做了洛阳参军，都是得益于武后不拘一格用人才。
所以，他诗文有很大一部分，是给武则天歌功颂德之作，也因此，宋之问得了一个品行不端的恶名。
政局动荡，文人大臣都要不停的选择站队，在今天来看，很难说哪一队就是正确的，哪一队就是反面的。宋之问无气节，也不曾像张柬之等觉得女皇统治天下是男人的奇耻大辱，他没这些想法。
但，以文人的天真参与政事，很少会落一个好下场。
武后去世后，武三思、韦后之流难成气候，宋之问两次都站错了队，第一次宫廷政变，他只是获流刑，相对比较自由，尚有机会逃回洛阳，他第二次卷入另一场宫廷政变，却没有这么幸运了。
景云元年（710年）李隆基联合太平公主再次发动政变，杀死韦后和安乐公主，拥立唐睿宗李旦为帝，李旦自请退位，将皇位让给儿子李隆基，是为唐玄宗。
宋之问携裹在皇室的斗争中，如一条没有方向的鱼，在湍流中挣扎不已，顺水漂流。李隆基并没有打算放过宋之问，将他赐死。
宋之问最后一次，睁开浑浊的眼睛看了看这个世界，故乡的茅屋与老树，老母和妻儿，在心头闪过，纵有千般不舍，亦别无选择。
他死在外乡，不知道灵魂回乡的时候，会不会也有近乡情怯的复杂心理。
宋之问应制诗作太多，其余作品亦有真情，越发显得清新情至。
一首《送杜审言》，便写得情真意切：
卧病人事绝，嗟君万里行。
河桥不相送，江树远含情。
别路追孙楚，维舟吊屈平。
可惜龙泉剑，流落在丰城。
宋之问背负着谄媚之名，夺诗杀人、卖友求荣等诸多罪名，他的才华和人品，令后世纠结。
在大唐那样一个沸腾的时代，宋之问是孤独的，这孤独，并没有随着他的死亡而消失，因为才华和对律诗的贡献，千年后，孤独，依然是宋之问逃不开的墓志铭。
