此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
——骆宾王《于易水送人》
一
骆宾王最著名的诗是《鹅》，七岁成诗，活灵活现，传唱千古。后来，果然不负少年才华，骆宾王引领一个时代风骚，是著名的“初唐四杰”之一。
可惜的是，才华和命运，并不成正比。骆宾王文采斐然，却仕途不利。
清人陈熙晋写骆宾王：临海少年落魄，薄宦沉沦，始以贡疏被愆，继因草檄亡命。
这几句话，是骆宾王悲剧一生的写照，他少年落魄，后来做了小官，却始终不如意，入狱、获刑、上战场，最后不知所终，生死成谜。
骆姓是古乌伤的名门望族，鼎盛于三国时期，到了骆宾王父亲这一代，已经没落，但依然保持着诗书传家的家风，所以骆宾王自小习文，并且聪慧有才。只是，未成年遭遇父亲去世。大唐初建，生机勃勃，骆宾王准备大展宏图，到长安参加科举，却名落孙山。
人生挫折次第而来，做小吏遭诬陷，狱中受苦无数。李显即位后，骆宾王又一次来到长安，有人打算举荐他在朝中任职。此时，武则天李显母子发生政变，武则天又一次夺权，李显被贬黜，骆宾王对武则天所作所为愤愤难平，发誓要匡复李唐王朝。于是作了著名的《讨武曌檄》，说武则天：……洎乎晚节，秽乱春宫，潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废大君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下！
后世将此文称为千古一骂，檄文传到长安，武则天读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”句，非但不恼，反而大赞，责丞相：此人如此才华，怎能不重用？
骆宾王因作檄文再次入狱，武则天爱才不忍杀他，希望他为大周效力，但骆宾王誓死不从，执意回乡。
空有才华和才名，却无法为国效力，武则天一介女流掌权，并不符合骆宾王接受的儒家教育思想，他苦闷、彷徨、迷茫、愤怒之际，作《于易水送人》一绝，表达心境。
后来，骆宾王联合徐敬业等人聚合密商，准备武装讨伐，推翻武则天。结果大败，乱军中，骆宾王下落不明。
张鷟《朝野佥载》卷一说：宾王后与敬业兴兵扬州，大败，投江水而死。
《旧唐书》却说，骆宾王跳水只是逃跑，后来出家为僧，看淡繁华，不问世事。总之，他的诗，千年传颂，他的人生，却败得一塌糊涂。
《资治通鉴》记载，兵败后，王那相带着二十五颗人头向武则天投降，其中就有骆宾王。
相比于武则天的惜才大度，骆宾王空有才华，满腹经纶，却无谓地殉了一个荒唐的信仰，到底输于狭隘。
二
此地别燕丹，壮士发冲冠，写易水送别之事，也道出诗人送别友人的地点。易水，河北易县，壮士，即荆轲。
荆轲是历史上的大英雄，文人崇拜的对象。英勇义气，壮士豪情。
据《史记·刺客列传》记载，战国末年荆轲为燕太子丹复仇，奉命入秦，欲以匕首威逼秦王，使其归还诸侯之地。临行时燕太子丹及众宾客如高渐离、宋意着白衣冠（丧服）送于易水，临别时高渐离击筑，荆轲应声而歌：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。歌声悲壮激越，士皆瞋目，发尽上指冠。
秦国日益强大，成为了六国最危险的敌人，燕国太子丹从小就在秦国做人质，几次命悬一线，好容易逃回去，发誓报仇，杀死秦始皇以除天下大患，荆轲请缨前往行刺。临行，太子丹率众相送，荆轲穿着丧服，豪气冲天，悲壮如云，压在每个人心头。所有人都知道，此一去，再也没有回头路，刺杀秦王成功，群臣自然不会放过他，刺杀不成功，亦会殒命大殿。所以，高渐离击筑，荆轲边走边歌：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
后世看来，此一程路，冲动大于悲壮，秦国之势力，凭一介武士根本无法撼动分毫，除了平白地送了命去，还有一个结果就是激怒秦始皇。
荆轲果然没有得手，展开地图时抽出匕首，却刺歪，嬴政一跃跳开，俩人开始沿着殿上的大柱子追逐奔跑，后来嬴政抽出佩剑，将荆轲刺死。
虽然荆轲近乎一个莽夫，却因其精神，被后世给予了无数礼赞。
陶渊明也曾有《咏荆轲》：
惜哉剑术疏，奇功遂不成。
其人虽已没，千载有余情。
表达了对荆轲的崇敬与惋惜之情。可是，惜哉剑术疏，却暴露了鲁莽，想来荆轲这场刺杀，其实是精神效果大于成败的。
骆宾王送人亦是在易水，此时心境处境，不能没有感慨，只是，他无法像荆轲那样，风萧萧兮易水寒，冲进长安城刺杀武则天，他不过一介书生，没有这个能力。所以，他不是惋惜，他是感慨，感慨自己空有报国义气，却没有机会和能力，哪怕像荆轲这样，一个赴死的行为，亦是没有的。
易水犹在，英雄已逝，天大地大，苍茫孤独，送人却写了一首咏史诗。诗句，是对英雄壮士的惋惜和赞咏，亦是追慕和慨叹。试想，他也有这样的豪情，期待一己之力，剿灭武则天，恢复李唐天下。
他没这个机会和本事，甚至，他在仕途和人生上也是坎坷的，连接近武则天的机会都没有。凛凛寒风，萧萧易水，一人独立，四野空茫。他希望自己送的人，也像当年荆轲一样，给自己穿上白衣，踏上一条忠义勇猛的不归路。他也希望，自己是被送的人，易水声声，依然衬托着一个侠士的豪情！
当一个人的信仰陷入偏执的时候，苦闷也就随之而来。
三
文人都有侠士情节，尤其是以身赴死，更添悲壮感，符合文人对国家的使命感。骆宾王在自传体长诗《畴昔篇》的开头，就写过对英雄的崇拜：
少年重英侠，弱岁贱衣冠。
既托寰中赏，方承膝下欢。
遨游灞水曲，风月洛城端。
且知无玉馔，谁肯逐金丸！
说他少年的时候就向往英雄侠义，轻视官场显贵。当然，潇洒恃才的骆宾王这次考试是名落孙山了的。从此，他的人生再也没有遂意过，年轻气盛，骄傲，自尊，甚至清白和自由，他一一失去，只是，对侠士的崇拜，一直保留。
闻一多先生说，骆宾王，天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉。说骆宾王是文人中的侠士，实在是当得其所。
骆宾王似的苦闷，一半来源于命运的干涉，一半来自于自身的选择，他无法接受武则天当权，誓死保卫李家天下，单这一点，就毁掉了自己本该拥有的安逸。他们心目中的天下，不是百姓的天下，而是一家的天下，对于武则天，则更无法宽容。狄仁杰说得好：因为她是女人！
所以，骆宾王们的愤怒和不服，武则天空有爱才心，没有翻云覆雨之力，她无法左右这些文人的思想。女人，是她的原罪。
骆宾王在狱中的时候曾写《在狱咏蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
他一直将自己定位于高洁，却始终无人信，陷入深深的孤独和迷茫中。最后，起兵讨伐，死无葬身之地，可怜一腔才华付流水，空做了历史的点缀，荆轲还留下一世传奇，他的讨伐，却在武则天开创的盛世中，被淹没、隐匿，后世提起骆宾王，依然是诗人。并不曾像他希望的那样，将他和侠士联系在一起。
荆轲刺秦，虽然身死而败，却多为义气，骆宾王伐武，却因性别歧视，到底输于小气——你一个女子，怎能作威作福，喝令全天下？事实证明，反对武则天的大臣，多居此心。
武则天是女子向几千年男权社会挑战的第一人，她改写了自己的命运，改变了大唐女子的地位，也改变了许多人的命运，如骆宾王，若是遇上另外一个皇帝，他甘愿效忠，哪怕做个小官，写写诗，也是平静一生。
武则天女子治国，并不曾有误，反倒给开元盛世打下了基础。另外，她大度、精明，有政治头脑，虽然对李家的杀戮过于血腥，却也并不比其他帝王更甚。
骆宾王的失败和郁闷，来源于根深蒂固的男权思想，对女性践踏那么久，已经成为习惯，习惯更改，需要付出代价，甚至血的代价。
女性性别，是武则天的原罪。
阻止女性为王，是骆宾王的坚持。
骆宾王想做荆轲——也确实做了荆轲——功未成，身先败，败于固执也败于偏执。
