孩子们都围在床前，素梅一连声喊妈，月清这才知道自己是在医院里。医生让她服了几片药，她又昏昏地睡去了。r
第四天，月清再次醒来。尽管头痛欲裂，但她坚持要出院，她心疼住院费。r
月清留下了严重的脑震荡后遗症，一觉醒来，睁开眼即是天旋地转，要再闭上眼躺好久，才好一些。r
自从生下第一个孩子开始，这几十年，月清像一个一直旋转着的陀螺，现在突然停下来了，月清感到心里像是被掏空了一样，感到从未有过的孤单。r
陀螺一旦停止旋转，就要倒下。r
那一天，月清叫素梅把同年喊回家，问了缘由。同年把事情原原本本地和母亲说了一遍，月清不停地流眼泪，直流得同年也跟着掉眼泪。r
她对同年说：“孩子，婚是要结的，妈妈来想办法，你还是要回家来住。你住在集体宿舍里，人家怎么会跟你成家呀？”r
当天晚上，月清翻来覆去地想了一夜，快到天明的时候才合上眼睛。r
第二天早上九点多钟，月清才醒来，这么多年第一次睡到这么晚。她睁开眼睛，又是一阵眩晕，只得又闭上眼睛，等待着眩晕过去。眩晕，使她感到自己是躺在一叶孤舟上，孤舟在河面上飘荡，没根没底的。r
过了一会儿，月清再慢慢睁开眼睛，觉得家里特别地静。素梅已经上班去了，同月也去了修车铺，逼仄的家，突然变得空空荡荡的。r
月清望着床顶，床顶挂着一张已经发黄的蚊帐。这床蚊帐差不多已经用了十年，还是丈夫长河买的，如今蚊帐上大洞小洞补了无数。她想起了自己结婚的日子，清楚地记得，那一天是挂了一床红色的带有围幔的蚊帐，满房喜气。而当年躺在这张床上的情窦未开的女中学生，如今却成了一个未老先衰的女人，转眼差不多一辈子已经过去了。这一辈子自己过的都是什么样的生活呀，月清潸然泪下，泪水顺着眼角流进了耳朵里，滚烫滚烫的。r
月清挣扎着慢慢地从床上爬起来，又是一阵眩晕。她坐在床沿上，两手撑着床板，垂着头，又闭了一会儿眼睛。眩晕过去以后。双脚在床前找鞋子，找了半天没找到。老式的木架床都有一个高高的床沿，坐在床沿上脚是够不着地的，因此床前会有一个长长的踏板，鞋就放在踏板上。月清看到鞋掉到踏板下面去了，就弯腰伸手去拿，眼前一黑，从床上一头栽到地上。r
栽倒在地上的月清，没有力气爬起来，她无助地躺在地上，感到自己真的是一个无用之人了。她又想到患肌肉萎缩症、成天躺在床上的丈夫长河，也是这样每天无助地望着床顶，就是想死都没有结束自己生命的力量。r
她还清楚地记得，丈夫去世后，张奶奶知道月清家的难处，劝她说：“想开点，日子就是这么过的，十家就有九家难。你还有两个女儿三个儿子，将来自有儿孙福的，往远处看吧。”r
看着满头白发历尽沧桑的张奶奶，月清心里一下豁然了。r
张奶奶中年丧夫，老年丧子，外孙还是个二傻子，人家不也好好活着吗？我有三个儿子，三个儿子呀，还愁什么呢？咬咬牙，只要儿子长大了，就可以享儿子们的福了。想到这儿，月清心境亮堂了。r
三个儿子支撑着月清度过最困难的时期，三个儿子是月清的精神支柱。如今儿子们长大了，自己不仅没有享到儿子们的福，却变成了儿子们的负担了！r
月清在地上躺了好久，家里没有人，她只能等待着体力的恢复，也在此时把昨天一夜想过的事又想了再想。然后，她慢慢地扶着床前的一张椅子爬了起来，走到条桌旁坐下，从抽屉里摸出一支铅笔、一张纸，开始写起来。r
多年没拿过笔了，月清感到笔很重，一下就把纸给戳破了。她苦笑笑，当年成绩优秀的女中学生，如今连字都不会写了。她又从条桌肚子里摸出一本书垫在纸下面，是那本她曾经最心爱的《少年维特之烦恼》。r
月清在写一封信，留给自己三个儿子的信。她用生命的最后力量，一笔一画地写着：同年同月同日而生的吾儿：r
当年母亲生下你们，是希望你们能成才。为了邵家也为金家争光争气。如今却因家境不好，房子太小，使你们同室操戈，我很痛心。r
我想了几天，觉得办法还是有的。老房子拆了以后，政府肯定要还给我们新房子，虽然不能指望能分给我们家两套房，但我们家有五口人，四个成年的孩子，将来还给一套三室的房子是可能的。这样。让二姐素梅搬到学校去住，你们三兄弟就一人有了一间房，也基本可以满足你们结婚的需要了。r
我已经老了，身体一天不如一天，现在又得了这么一个头晕的毛病，整天躺在床上。连为你们烧饭都不行，活着就是一个累赘了。我也活够了，不能总这样躺在床上。让我和你们的父亲相会去吧。r
我走了，不要去找我。古人说：青山处处埋忠骨。我一介妇人哪儿不能长眠？这样，也可节省一笔丧葬费。现在家里还刺有两千零十五元，五元缴这个月的电费，剩下两千零十元你们三兄弟平分，我算了一下，一人可分六百七十元。r
孩子们，母亲最后只有一个愿望。不要忘了你们是同年同月同日生的同胞兄弟，相亲相帮最重要，切切。r
不用悲伤，我走得很快活。r
母亲月清亲笔r
月清把一张纸上写得满满的，写的时候很平静。月清写得一手秀丽的小楷，虽然多年没有写过字了，但当年习字的功底还在，纸上的每一个字都力透纸背像刀刻的一般，深深地印在下面的书上。月清想尽善尽美地表现她的文字功力，连最后一个句号也画得很圆。此刻，她又回到了几十年前，那个穿着学生服坐在窗前习字的女中学生。r
写完信，她从枕头套里掏出一个旧信封，把信封里的钱又数了一遍，又从自己裤子口袋里掏出那十五元钱，然后将它们分成三份，连同那封遗书一起放在自己的枕头上面。让孩子们回来一眼就可以看见。 做完这一切，月清打开衣橱想找一件像样的衣服穿上出门。可找了半天，竟然找不到一件没有补丁的衣服。月清把满头灰白的头发抹抹顺，就出门了。r
拿定主意想死以后，这几天月清就一直在想怎么死法。喝腌菜的卤水不行，卤水死得慢，容易被家人发现。服毒也不行，谁能保证街上卖的老鼠药是真的？上吊，只有上吊这一种办法了，想想还是不行。自己死在家里，孩子们还怎么在这个家里住？最好死得干干净净的，不拖累孩子们，不让孩子们多花钱。于是，月清想到了辽河。辽河每年要收多少冤魂，也不在乎多她一个。顺着辽河可以一直流到渤海，到了渤海，孩子们就找不到她了，她也算干干净净地走了。r
月清为找到了最好的死法，感到一阵欣慰。r
跨出家门，她转身把门锁上，然后又从门缝里把钥匙塞进去。孩子们都有家里的钥匙，回家会自己开门，然后看到她留下的遗书。r
经过厅堂，穿过那道自己每天要经过无数次的门，进入雨廊，经过厨房，穿过那一人小巷，进入后院，看见孙拽子和绑着绷带的赵大队长在下棋。r
经过他们身边时，赵大队长还抬头和月清打了一个招呼：“出去呀？”但也只是客套一句，接着又低头聚精会神地下他的棋。r
月清回答了一句：“是，出去。”r
也只是一句，月清跨出了老宅后院的门，然后朝着河边头也不回地走去。r
江风吹乱了她刚刚梳顺的头发。r
月清失踪了。邵家的三兄弟满世界找，找了很久都没有找到。两个女儿天天哭，哭她们对不起自己苦命的妈。素梅抱着母亲的枕头，哭诉着说：“妈，要是知道你有这个想法，我就不上班了，在家陪你，女儿对不起你。你命再苦，也不应是这个结局呀，苦命的妈妈……”r
三兄弟顺着河堤往下游找，郊区的河堤旁种满了防洪柳，三兄弟在柳树丛里一棵一棵地找，希望能找到自己的母亲。那一声声呼唤母亲的声音，让人听了心寒。r
找了多日，仍然没有找到月清，活不见人，死不见尸，月清可能真去了渤海。几个儿子虽然平时谈不上多孝顺，月清失踪后，儿子们可是尽心尽孝了。r
这天，户籍警老段来了。他在月清家里坐了一会儿，安慰了几句，把一杯茶喝干了，对同年说： “人死不能复生，想开一点。找个时间去把户口销了吧。”r
同年冷冷地问： “谁死了？”r
老段睁大了眼睛：“你妈妈……”r
同年没让老段把话说完， “我妈妈是失踪了，人没找到怎么说就是死了呢？”