黑大妹最初踏上商户区的土地，是个初夏的黄昏。商户区看上去灰暗、零乱，但却充满了世俗生活的温暖之气，是那么亲切可人，让她有回家的感觉。那些要去夜市出摊的人，看见一个姑娘捧着一束花出现在商户区，都很诧异。他们打量她的时候，往往还要悄悄咕哝一声：“好长的腿啊，是个跳舞的吧？”黑大妹向他们打听齐大信的时候，他们都说：“他家好找，往前走，有座米黄色的小楼，门前长着一大片丁香的人家就是。”r
这座米黄色的小楼黑大妹一眼就喜欢上了。如果说商户区的房子是清一色的方脸的话，那么齐大信家住的这房子就是一张娇媚的狐狸脸，惹人怜爱。r
门开着，黑大妹在门口跺了跺脚。她的高跟鞋跺在水泥地上，发出清脆的响声，果然，一个头发花白的女人从里面迎了出来。r
她肤色白皙，略瘦，提着一把丝绸团扇，神色淡然地问黑大妹：“你找谁？”黑大妹张口结舌地站在那里，一时语塞，只是悄悄打量着未来的婆婆。她上穿一件月白色短衫，下穿一条豆绿色的露膝筒裙，趿拉着一双皮凉鞋，那修长而润泽的腿就像两道闪电，将黑大妹眼里积郁着的阴云撕裂了，照散了，让她眼睛发潮。她说：“阿姨，我是黑大妹啊，我想来看看你。”r
齐如云说，正是那句“我是黑大妹啊”，让她觉得这个陌生的姑娘与自己相识已久，与自己家有着前世的缘分，才把她让进屋里。r
黑大妹进了屋子，把那束花递给齐如云的时候，齐大信从地窖里走出来。猛然间看见一个人从地下出来，黑大妹像是撞见了鬼，吓了一跳。齐大信穿着白色背心，咖啡色短裤，捧着几枝丁香。他见了黑大妹抖了一下，撂下花，转身上楼了。等他再下来时，已经换上了一条蓝色长裤。事后齐大信说，他觉得在一个姑娘面前穿着短裤，像个流氓。r
院外的丁香花早就谢了，可齐大信从地窖拿出的丁香却依然花色鲜艳。当黑大妹惊叫着“这时节怎么还有丁香花啊”的时候，婆婆冲儿子微微笑了一下，齐大信羞怯地低下头。原来，春末的时候，齐如云折了几枝盛开的丁香，放进地窖，说是半个月后，如果它的枝叶和花朵还没有蔫，仍是新鲜水灵的，那么齐大信将会得到一个姑娘的爱。齐大信说，丁香花很娇气，折了的放在水中也明媚不了几日，它在地窖里缺了水又离了土，怎么活？如果半个月后还能看到花朵，他打赌说自己一定能娶九天仙女！r
就在那个时刻，黑大妹来了。看来冥冥之中，她和丁香花注定要有这场约会，它们都是盛装赴约，而且彼此没有辜负。黑大妹被齐大信忧郁的神色和飘逸的身形所迷住，而齐大信被黑大妹落拓不羁的气质深深打动了。r
齐大信和黑大妹的感情发展得很快。初秋的时候，他们已经难舍难分了。齐大信以前常常烂醉如泥，现在他滴酒不沾。周末的时候，他会和黑大妹一起到医院去陪伴刘连枝。刘连枝对未来的女婿很满意，齐大信每次来，她总想挣扎着坐起来。有一天她精神略好一些，对黑大妹说：“你命不赖，这个小伙子比王小战好，人长得精神不说，我看他对你很心细，是个知冷知热的人。你们要是结婚生个儿子，一准漂亮，可惜我没那福气了！”刘连枝的这番话，让黑大妹做出了结婚的决定，她想让母亲走的时候能抱上外孙，飞快地和齐大信登记了。自从刘连枝住进医院，王来惠就放下“三瓣花”的生意，一心一意地服侍干娘。黑大妹说要结婚，王来惠正好找到了报答他们一家的机会，她说身为干姐姐，黑大妹的嫁妆理应由她操办。于是，她出入北辽的各大商场，给黑大妹买了全套的金饰品：项链、耳环、戒指、手镯。她说黑大妹的腿生得漂亮，适合穿凉鞋，特意在一家首饰加工店给她打了一副金光灿烂的脚链。此外，她还置办了冰箱、彩电、洗衣机、空调等各色家用电器。除了这些，她还买了两套杭州织锦缎子棉被，两条苏绣褥子，两套毛料套装，四条裤子，六条裙子，红黄绿白的夏季皮鞋各一双，棕色和黑色的冬季皮靴各两双，以及脸盆、镜子、肥皂盒、晒衣架、茶具、酒具等物品。虽然黑大妹不喜欢金首饰，也不喜欢那些价格不菲却俗气至极的衣物，她还是被王来惠的这片心意所感动。婚事紧锣密鼓地筹备着的时候，刘连枝的病情又加重了，她陷入了半昏迷的状态。这时婆婆跟黑大妹提出，她想去医院探望刘连枝。黑大妹说，她现在有些不认人了，等她哪天清醒些，您再去吧。一天正午，刘连枝忽然睁开眼睛，疲乏而又充满怜爱地看着黑大妹。黑大妹赶紧对她说，阿姨要来看您，算是会亲家吧，您看行吗？黑大妹没有想到，母亲眨了一下眼睛，吃力地抬起胳膊，朝坐在一旁的齐大信比画了一下，虚弱而俏皮地说：“我都见了她的果子了，还用得着再看做了这果子的花吗——”她的话不仅把齐大信和黑大妹逗笑了，她自己也笑了。她实在是没有力气了，这几声笑，耗尽了她最后的气血，她陷入深度昏迷。到了午夜，黑大妹发现母亲病床旁的心脏监视器上的那条浪漫的生命波纹，已经如流水一样逝去，代之以一条冷酷的直线，像是一个长长的破折号，要诉说着什么。r
刘连枝在世时，曾用玩笑的口吻安排了她的后事：“可别把我埋在你爸旁边。他在那儿有老婆，又有俩儿子，那可是傅家的天下，我去了会受欺负。我留下的钱，够买一块墓地的了。我不愿意待在殡仪馆里，看不到天，憋闷。给我买的墓地不要离你爸近，人家该说我抢她的男人了。可也别太远了，远了连他的咳嗽声都听不到了。我的墓碑，不要刻‘刘连枝’这个名字，要刻就刻‘三瓣花’，我从小就是听着这名儿长大的啊。”r
黑大妹安葬了母亲后，冬天来了。她给母亲烧完三七后，嫁到半月楼。那年的冬天仿佛是受了冤屈，雪花三天两头就冤魂似的飘来，没完没了。寒冷的气候使蜜月中的他们如胶似漆，缠绵如水，春节时，黑大妹怀孕了。婆婆说自己有了孙儿后，有资本去死了。从那以后，她的身体一天比一天虚弱。r
商户区供电线路老化，突然断电是家常便饭的事情。每当停电的时候，黑大妹都不敢点蜡烛。齐大信告诉她，母亲最喜欢停电，她会坐在黑暗中，享受这个时刻。黑大妹明白，这个时刻与她起舞受孕有关。每当这样的时刻降临的时候，黑大妹和婆婆一起坐在黑暗中，都能听到婆婆怦怦的心跳声，她的心脏仿佛吸纳了最新鲜的氧气，会突然间变得强劲起来。有多少次，黑大妹想开口问一句：跟你跳舞的那个苏联专家，你们一生再没有了联系吗？可婆婆那像钟声一样回荡着的心跳，具有强烈的威慑力，使她不敢张口。每当电力恢复，光明重现时，婆婆就像刚赶完一场热闹的庙会似的，知足地“咳——”一声，躺下休息。有一次，黑大妹给要出世的孩子织毛袜子，忽然停了电了。她很担心掉了针，又要拆了重织，便凑到窗前，借着月光挑针。这时婆婆忽然问：“黑大妹，你会跳舞吗？”黑大妹说：“不会。”齐如云叹息了一声，说：“可惜了你那双腿啊。”黑大妹赶紧抓住时机问：“跳舞真的有那么美吗？”齐如云说：“女人不像男人，长着一双脚，就是为走路的。女人的脚，一生都盼望着能够离地，会飞。跳舞的时候，你就有飞的感觉了，你的脚踩着的不是土地，是云彩了。”黑大妹羡慕地说：“什么时候我也能飞一次呢。”就在那天晚上，齐如云从箱子里捧出一条蛋青色的连衣裙，说那是她的舞裙，也是她的寿衣。她嘱咐黑大妹，到了她走的那天，无论冬夏，都帮她穿上它。r
黑大妹生儿子的时候，北辽的冬天又来了。婆婆伺候完月子，吃完满月酒，一个下雪的夜晚，停电的时刻，她猝然倒在一楼靠近壁炉的一根廊柱下，安然谢幕了。r
黑大妹被推到了半月楼的舞台上。r
婆婆在的时候，半月楼几乎没有客人来，商户区的人，都知道这个有着不凡爱情经历的女人，不喜欢结交人，所以很少有谁前来打扰。倒是她家门前的那片丁香好人缘，一到花开时节，就把人招来了。齐如云对爱惜她家门前花儿的人，是友善的。有时她会站在门口，邀请他们进屋喝上一杯茶。所以商户区的人日后对黑大妹婆婆的回忆，往往是和茶联系在一起的。他们说她喜欢用丁香花沏茶，丁香茶香气浓郁，喝了特别提神。有的人为了讨杯丁香茶吃，不爱花的也做出爱的样子，到丁香丛中流连。婆婆过世后，黑大妹从商户区人的口中，一再听到丁香茶这个字眼儿，就让齐大信按照婆婆的做法，为她沏了一壶。那壶茶苦涩之极，有股中药味，难以下咽。齐大信喝了连连摇头，说这不是母亲沏出的丁香茶的气味。他反复试了几次，都不对味。黑大妹明白，婆婆是把那茶的气息也一同带走了。