金家与邵家完全是两个社会阶层两种文化氛围里的家庭，连相识的可能性都不大，可后来成了世交，原因是金院长的洋车是由邵家的修车铺包修。当然，当院长的不会自己去修车，但他是一位开明的知识分子，回国后迷上了中国象棋。邵长河的爷爷文化虽然不高，但下得一手好棋，常常在铺子的门口摆个残局和人斗棋，在当地小有名气。金院长的车夫知道院长好棋，就在拉车的时候把这事告诉了金院长，于是金院长就来拜访邵师傅。r
邵师傅棋下得好，又是豪爽之人，两人非常投缘。于是，人们常常看到一个洋医院的院长和一名修车铺的小老板，一会儿在修车铺的后院，一会儿在院长家的花园里， “楚河”“汉界”你攻我守。久而久之，两人成了莫逆之交。邵师傅到金院长家下棋时，常常带着自己的独生儿子，这样邵长河的父亲就与金院长的儿子也相识了。再后来，邵老板年老体弱支撑不了修车铺，邵长河的父亲不得不退学回家子承父业，而月清的父亲就在教会医院里做了一名呼吸内科的医生。长河出生时母亲大出血，金院长亲自主持抢救，才捡回了一条命。应该说金家有恩于邵家。r
月清的父亲很不幸。他在治疗病人时，感染了肺结核。在链霉素没有发明以前，得了肺结核几乎就和得了癌症差不多，除了静养，没有什么特效治疗的好办法。金院长就将儿子隔离在自家的花园内，精心地调治静养。r
又一桩不幸的事发生了，抗战中，金院长和夫人在日本人的轰炸中双双身亡。接着，日本人占领了北辽市，教会医院被日本人征用为军用医院。金家的顶梁柱倒了，断了经济来源。仍然在治疗中的月清父亲，雇不起私人看护，月清母亲只得自己日夜看护着丈夫，不幸也被传染了。金家不得不把独苗月清送到女中去住校，避免她也受到传染。r
月清的母亲先撒手而去。见爱妻离去，已经咯血卧床多年、命如游丝的父亲，在极度悲伤中竟然于第二天随妻而去，全家的掌上明珠月清成了一个孤女。已经家徒四壁的金家，变卖了最后的家产也付不清两人的安葬费，还欠下了一大笔债务，落在弱小的月清身上。这时，邵家伸出了援手，并不富裕的他们帮助月清安葬了父母，还帮助她还了一部分债。小月清出于感激也出于举目无亲，嫁给了邵家的儿子长河。月清嫁过来时，还是一个初中生，真有一种卖身葬父的悲壮感觉。r
邵长河与月清结婚时，还是一个每天只知闷头干活的小伙，而月清还是一个女学生。她自小受到爷爷奶奶和父母亲百般宠爱，由于家庭的突然变故，一下子把她推向了另一种生活，无论是心理还是身体上她都没有做好为人妻的准备。r
虽然已经结婚了，可月清在新婚的日子里还是常常手捧一本书，久久地坐在窗前，很长时间都觉得自己在做梦。月清在父母亲生病期间一直住校，不会烧饭，不会缝纫，不会操持家务，只知道读书，如今在邵家好像是一个客人。好在她有一个好婆婆，邵长河的母亲是贤惠至极的女人，由于生长河时大出血，虽然捡回了一条命，但从此再也不能生育。她把月清当做女儿看待，看到这个常常手上捧着一本《少年维特之烦恼》的女中学生，她不急不躁，一天一天手把手地教月清烧饭缝纫做家务。慢慢地引导着月清为人妻，她说自己迟早要死的，将来要靠媳妇支撑这个家，还要为邵家生儿育女。r
月清慢慢地适应了这个家庭的生活，逐渐从一个女学生过渡到长河的妻子。可她还没有来得及做一个幕间休息，人生的角色又改变了，她怀孕了，那一年她刚到十八岁。r
第一次生产的过程还算顺利，月清瘦，盆骨小，可孩子也不大，还不到六斤，但生下的却是个女儿。长河要求再生一个，尽管月清对于再生一个很害怕，但她不得不答应。月清才十九岁，还是一个大孩子，长河又不会体贴女人，月清还没有体会到为人妻的乐趣时，就生下了第一个女儿，由人妻迅速转变成人母。为人妻时，还可以受到丈夫的宠爱，可为人母了，就要把所有的心血倾注到那个婴儿身上。每天夜里几次起来为孩子喂奶，把个小月清弄得筋疲力尽苦不堪言。r
“造”孩子的过程，对月清来说，是痛苦的。每一次双方都弄得满头大汗，长河是忙活出来的热汗，月清却是痛苦的一身冷汗。每一次月清都是咬着牙坚持着，当冷汗满身的时候，就会不时地催： “快完了吧？快完了吧？”在这种催促下，长河也毫无乐趣可言。不过，这时他要的不是乐趣，而是儿子。r
月清又怀孕了。当知道自己怀孕以后，她竞深深地嘘了一口气： “晚上终于可以睡一个好觉了。”r
那时候，月清确实睡了一段时间的好觉。自从月清怀孕以后，长河的母亲为了她肚子里的孩子，就不让长河再碰月清，甚至自己晚上陪媳妇睡觉，让长河跟他爸一起睡到过厢里。全家人都把月清当成中心，精心地照顾着媳妇，企盼着她早日生下一个儿子。r
可是，她生下的第二个孩子又是女儿。r
出院以后，月清每天面对着冷若冰霜的丈夫，好像自己做了对不起邵家的事情，这种痛苦连月清自己也说不明白。r
生完两个女儿，月清已经从小布尔乔亚变成一个典型的家庭主妇，整天围着两个女儿转，转得她心灰意冷。那时公公婆婆虽然都还在，但公公已是年老体衰，不能工作了，他有严重的哮喘病，天气一转凉，家里整天都是公公的哮喘声，而且那喘声中总是伴随着一声一声的叹息，每一声叹息都砸在月清的心口上。