星期五晚上，下着蒙蒙细雨。r
住在老宅里的曹老三，喝得醉醺醺地回来了。曹老三大名叫曹家胜，家里兄弟四个他行三，他那大字不识一个的母亲曹老太就按几个儿子的大小排行来喊他们，于是邻居们也跟着喊，不同的是在前面加了一个姓，喊着喊着，已经没有几个人还记得他的大名了。曹老三在矿区运输部当搬运工，好酒，天天都要喝，常喝得醉醺醺的。这天下班后，和几位工友一起喝完酒，回家的时候天已经黑了。r
老宅有个凹进去的轿子门楼，平时晚上大门都是紧闭的。住在老宅里的人们有个习惯，进出都会把大门带上。谁也不带钥匙，因为大门根本就没有锁。两扇门之间有个一指宽的缝，进门时，只要把手指从门缝里伸进去，轻轻拨开里面的门闩，门就开了。进去后，顺手再把门闩上，这是一个约定俗成的习惯，再晚回家也不用叫门。r
曹老三走到门口时，看见大门半开，嘀咕道：“谁进了门也不关门？”一低头却见地上躺着一个人。r
曹老三笑了：“嘿嘿，喝几杯就喝几杯，你还有我喝得多？装什么孙子，躺在地上干什么，起来起来！”伸手就去拉。没想到平时力大无比的曹老三，不但没有拉起这个人，反而被他拖倒在地，这才看清地上躺的是邻居梅社鼎。r
曹老三的酒一下子醒了一半，没想到平时瘦得像麻秆似的梅社鼎竟有这么重！再去拉梅社鼎的时候，发现他已经不省人事了。r
曹老三的酒全醒了，一边大叫“来人”，一边抄腰抱起梅社鼎。r
曹老三在大门口一叫，住在前进院的人几乎都听见了，大家纷纷打开了房门，探出头来问究竟。有人已经跑到梅家报信去了。r
梅社鼎住在老宅三进的西厢房里，吃完晚饭，梅社鼎的老婆谢庆芳和两个已经成年的孩子，正围坐在桌前，低声商议事情。房间里红木的八仙桌、床头柜和衣橱，显示着梅家过去的殷实。听到有人来报信，谢庆芳一连声说：“不会是他，今天是星期五，不是他回家的日子。”r
曹老三把人抱进门，看到真真切切是梅社鼎，全家一下子都慌了，不知是怎么一回事。r
梅社鼎，老邻居们都叫他梅家大先生，在本市一所郊区中学教书，今年五十九岁了，干瘦，细长，戴一副深得不认识自己的近视眼镜。学校离家三十多里，因为周六上午还要上课，他是每星期六下午回家，星期天下午赶回学校，几十年都是如此，所以谢庆芳不相信是他。r
曹老三把梅社鼎抱到床边，大家七手八脚，你抬头，我抱脚，把他放到了床上，全家人都吓哭了，妻子儿女一个劲地呼喊他。r
半晌，梅社鼎醒了过来，困难地睁开眼睛，想坐起来。谢庆芳和儿子琪正一道将他扶起来，往他身后塞了一个枕头。靠在床上的梅社鼎整个面容都扭曲了，眼镜也不知掉到哪儿去了，两只眼球像金鱼眼一样凸出，眼角朝上吊着，露出红红的内眼睑。他张开嘴巴想说话：歪斜着嘴巴嗫嚅了半天，只发出了“哦哦哦”的声音，没说出一句完整的话来。r
谢庆芳急得哭出声来：“社鼎，社鼎，你这是怎么搞的？你说话呀！”说不出话来的梅社鼎，困难地抬起右手。女儿琪文以为他要喝水，转身去倒水。谢庆芳却知道他是在找眼镜，立即从床头柜里将一副备用的眼镜拿出来，给他戴上。这时琪文也将一杯温茶递了过来。r
戴上眼镜的梅社鼎没有接过茶杯，却将手指伸进了茶杯里，蘸着茶水在床旁红木的床头柜上哆哆嗦嗦地写下两个大字：狐仙。r
“啊？”在场的人都惊得目瞪口呆，房间里一下子鸦雀无声。r
写完“狐仙”两个字的梅社鼎，眼睛朝上翻着，那只蘸过水的手指直指着天花板，引得人们都朝天花板上看，除了一盏昏黄的电灯，大家什么也没看到。r
突然，“啪”的一声，又把大家吓了一跳，原来是琪文手中的玻璃杯掉到了地上。玻璃杯竟然没有破，骨碌骨碌地滚到床底下，后面跟起一串回声。r
空气中有一种让人窒息的恐怖。r
梅家人手足无措，琪文只是嘤嘤地哭。r
这时，邻居成虎开口说：“别哭了，赶快送医院吧！”r
大家这才清醒过来。梅社鼎软得像一摊泥，一时间又找不到担架，于是有人出主意说：“下门板，用门板抬。”r
曾经是梅家女佣的张奶奶反对，她大声喊：“不能用门板，门板是抬死人的，不吉利！”r
还是曹老三有经验，他将梅家一张竹床倒过来，四腿朝上，谢庆芳忙抱来一床被子铺在竹床里，大家将梅社鼎放在竹床中。热心的曹老三又喊来了弟弟曹老四，加上成虎和梅社鼎的儿子琪正，一群人闹哄哄地抬着竹床往医院跑去。r
梅社鼎同父异母的妹妹梅社娟，是地区医院心血管科的医生，当晚正在当班，看见哥哥突然变成这样，她立即叫来护士把梅社鼎送进了急救室。r
经过抢救，梅社鼎沉沉地躺在床上，不知是昏迷了还是在沉睡。这时天已经很晚了，曹老三曹老四兄弟俩因为明早要上班，已经回去了，只有成虎还留在医院里陪着。谢庆芳请成虎回去休息，让女儿琪文也回去，明早再来替她，自己和儿子琪正留在医院里陪护。下了小夜班的梅社娟也留在病房里。r
梅社娟对嫂子说：“二哥没有脱离危险，今晚要格外小心。”r
从医院出来，已经过十二点了，琪文跟在成虎的身后慢慢地走着。琪文是个文弱的姑娘，身材像其父，修长单薄，皮肤像其母，细嫩但显苍白。平时话就不多，今天晚上家里突然出了这么大的事，她到现在也没有回过神来，一路上沉默不语。r
从医院到梅花山大街，路并不远，走着走着，就看见了梅花山街口那个残破的大牌坊。琪文突然忍不住啜泣起来，她拉着成虎的衣袖低声说： “我爸爸怎么这么命苦呀，还有半年就要退休了。上个礼拜六回家时还跟我说，退休后，要我陪他去一趟安徽老家，怎么就……”r
成虎宽慰琪文说：“别着急，人总是要生病的，好在送医院及时。再说你姑姑就是治你爸爸这种病的心血管科医生，他会好起来的。”r
琪文拽着成虎的衣袖往家里走。r
琪文自小就是一个依赖别人的姑娘，她和成虎在老宅里一块长大，又楼上楼下地住了二十多年，所以比一般人家兄妹还要亲近。小时候，老宅里的孩子们一块玩“过家家”，别的女孩都要争着当新娘，琪文却总是要当成虎的丫头，拉着成虎衣角不松手。如今成年了，仍然长不大似的依赖成虎。r
梅花山大街因街口的牌坊得名。牌坊宽约十米，中间的门可以跑马车。这个牌坊建于明代，是一位名叫梅园青的户部尚书回乡省亲时立的功德牌坊，人称“梅花山”。这条街也就被称为梅花山大街。r
文化大革命中，牌坊被红卫兵当做“四旧”进行了破坏。牌坊上所有的浮雕、花窗都被砸破，牌坊的二层三层横梁上刻的字，被红卫兵一一凿去，柱下那四个石狮子也难留全身。r
成虎和琪文穿过牌坊，一条清一色青石板铺成的老街呈现在面前。老街和大牌坊一样残破，两旁徽式民居风格的建筑都已经衰败，一幢幢像经过漫长人生跋涉的老人，颤颤巍巍地你扶着我，我搀着你，仿佛一个倒下，就会全体崩溃。半夜，街面上人迹稀少，昏黄的路灯把成虎和琪文的身影一会儿拉长，一会儿缩短。街心有一棵巨大的老槐树，树心空得可以藏进一个小孩，但仍然树荫如盖，仿佛想把整条老街纳其树荫之下。成虎和琪文走到树下，路灯就照不到了，地面上也就没有了他们的影子。r
琪文突然靠近成虎，耳语一般地问：“小虎哥哥，老宅里真有鬼吗？”r
成虎笑笑说：“别自己吓自己了，哪有什么鬼！”r
琪文又问： “那我爸遇到什么了？”r
成虎说：“医生不是说，你爸是脑溢血吗？”r
“可他……”琪文欲言又止。r
成虎说：“琪文，你是个有文化的青年，怎么也信鬼？古人都说过，世上本无鬼，鬼由心而生。鬼是人们自己疑神疑鬼‘疑’出来的，你难道也要自己吓自己吗？别胡思乱想了。”r
琪文不说话了，默默地跟着成虎往家走。r
说着就到了老宅的大门口了，突然看见门口的石礅上有一个黑影。成虎头皮一麻，本能地把琪文护在身后。r
“谁呀？”成虎压低了声音问。r
那黑影却开口说话了： “不要摔跤。”r
哦，是张奶奶的外孙二傻子。只见他石雕一般坐在那个窄窄的石礅上，一动不动。成虎虚惊一场，琪文已经吓出一身冷汗了。r
成虎走到二傻子身边，说：“这么晚了，你一个人坐在这儿干什么？”r
二傻子说：“保佑你们。”r
一句话，把成虎和琪文都说笑了。成虎拉拉他说：“走，回家去，你奶奶看不见你又要着急了。”r
二傻子年龄比成虎还大，出生时由于难产，留下后遗症，时清楚，时糊涂，智力停留在孩子阶段，但有时说出的话，大人都要想半天。今晚，他挤在人群中看到梅社鼎摔倒的样子后，就坐在大门口的石礅上，对每一个进门的人说“不要摔跤”，一直坐到现在。听了成虎的话，他就一蹦一跳地往后院家中跑去，一会儿就没有了影子。r
梅社鼎家住的这间两厢房，孩子们大了以后，谢庆芳就将它隔成一明一暗两间，明的一间夫妻俩住，床后隔成一间小的，给孩子们住。现在，老大琪正已经结婚，单位分了一间房。琪文在染织厂工作，做三班，有时就住在厂里的集体宿舍。成虎将琪文送进家门后，转身准备回家睡觉，琪文突然怯怯地喊住了他：“小虎哥哥，你陪我一会儿好吗？”成虎看琪文一个人坐在那里，一副怯怯的样子，只好又坐下来了。r
琪文看着空空的家，又想哭。成虎就劝她：“琪文，早点睡，明早还要去替你妈妈呢。”r
琪文还是怕。成虎想，自己也不能这样一夜陪着琪文呀，他想到了张奶奶。张奶奶是琪文父亲梅社鼎的奶妈，后来一直在梅家做女佣，直到解放，因此也住在老宅里。于是，成虎起身到后院喊来了张奶奶陪琪文。r
成虎的家就住在三进的二楼，也就是梅社鼎家的楼上，由厅堂隔成的一间房。成虎出生不久辽河发大水，全家是逃水灾从城外搬进老宅里来的。当时只是临时住一住，就将三进二楼的厅堂隔成了一间房。水灾过去以后，成虎家在城外的房子塌了，再也没有能力把它盖起来，于是在老宅里一住就是几十年。前几年成虎父亲单位盖了宿舍，全家都搬去了，只有成虎一人还住在老宅里。