【判】中年离婚从零开始
【令】婚姻有痒者饮
女人和男人的关系，就跟齐威王赛马一样，当你是中等的马，就抓住机会找匹上等马，下等的女人赶紧找个中等的男人。
归零女士的牌面很干净。18岁，结识老公。22岁，完婚。她的老公和她同岁，两根筷子一样齐的年龄，一口气，夹出来一个女儿。30岁，离婚。接下去，空白。空白。
人生忽然在30岁如同号码牌一样归零了，在城市里转了个圈，仿佛政治课上，老师说否定之否定的哲学道理，事物经过双重否定，一个循环，在更高的层面上回到起点，但，这已经是新生事物了！一个女人经过两次否定，却非同此理，非但浪费八年青春不说，老天爷还丢下一个6岁的女儿，名字如同命运：丢丢。现在，她和女儿，都是单身了。
她有时会觉得人生像个梦，就像插在水里的筷子，不知道是梦幻把现实折了，还是现实把梦幻折了，孩子就是那个“梦”的一道折痕，醒来了，又不见了。
那些年和老公躲在逼仄的屋里，中间拉个白色的帘子，她在外头炒菜，他就躲在里面写作，油烟熏得白帘子好似印象派的水墨画。那男人就远远躲在画的后面，熬到孩子生出来，这孩子，就是他们俩一起射出的箭，箭还在空中，靶子却不见了，徒留惊弦空响，流年暗偷换。
她已不再年轻。当年在一起的姐妹都过得很幸福，一位姐妹曾和她说，女人和男人的关系，就跟齐威王赛马一样，当你是中等的马，就抓住机会找匹上等马，下等的女人赶紧找个中等的男人，只剩下那些自命清高的上等女人和那些条件不堪的下等女人，孤零零地躺着，卧看牵牛织女星。
20岁的女人就算上等女人，这是女人这一生中最好的年华，20岁的男人是下等的劣马，要什么没什么。可怜她是上等马的时候，却眼瞎得找了匹下等马。等到30岁了，这中等的马跑去找上等马去了，留得她这匹下等的马。全世界女人都在厉兵秣马，她的马厩却空着。她生命里的那匹上等马早已绝尘而去，一去不返。至于下等马？可以用中国某哲人的话，白马非马，劣马亦非马也。
可怜伊这老马，眼尾纹也有了，毛孔粗大了，眼袋也出来了，那匹下等马唯一的盼头就是在没人要前，赶快找匹家境殷实的中等马。更糟糕的是这马，还拖着一只马驹子。
好在，6岁的女儿懂事极了。红红的脸蛋，不过似乎已经出点小雀斑的麻子，这么小就长麻子了。点点的，很像春节时候的芝麻糕上粘的黄芝麻。她们家三代都是那样的脸颊，三块芝麻糕，大小不等，但可以判断是从同一大块切下来的。
每次化妆时，对镜自怜，女儿就在边上，睁着忽闪忽闪的眼睛，半晌才说，妈妈老漂亮了，咱们走吧。再看你会爱上镜子的。她被孩子的话逗得扑哧一声笑了，转而又苦楚起来。用手指一点小东西的鼻子，你这小东西，妈妈老了，老难看啦。
去美容院吧，让她们给刷一下！原以为女儿会安慰下自己，没想到小家伙一副痞女姿态的挖苦。她对那小东西说，美容院也刷不好妈妈的脸了。墙掉了色可以刷，人掉了漆，刷不好了。小东西哇的一声大哭起来，她有时候真搞不懂现在的孩子怎么那么早熟，有时觉得就和姐妹一样，她不配做她的母亲。她将那个肉团抱在怀里，轻轻地安慰，不哭不哭，妈妈一点都不老，妈妈永远年轻的啊。
女儿是个乖巧伶俐的小东西，人多的时候，话很少，蹲在那里，用手托着下巴，呆呆地看着地上，心绪似乎到了另一个世界。有时候，她会若有所思地问你，妈妈，人会死吗？你要说会，她就再问，那妈妈会死吗？妈妈也会。那妈妈死了，我怎么办啊。问得你哑口无言不知道何以为答。干脆以后，她再问人会死否之类，你就说不会。
她又想了会儿，说，那人岂不是越来越多，世界的房子不够住了怎么办？警察指挥不了交通怎么办啊？排队买东西怎么办？你被她问得，只好改口说，世界上还有个地方叫天堂，不够住的人都搬到那边。你别老操心这个，不是小孩子家管的事情。她圆圆的眼珠一转，拍拍你的肩膀，傻瓜！老师说根本就没有天堂！等你不够住就来不及了，政府能给咱解决吗？她真想揍她一顿，你丫的怎么什么都想知道！
但只有她们两人在的时候，她却出奇的闹腾，在床上搂着你的脖子大声地叫嚷：蚂蚁蚂蚁，蝗虫的大腿！蚂蚁蚂蚁，蝗虫的大腿！也不知道是哪里学来的，你真是一点办法都没有，这只母蚊子，你心甘情愿让它吸你的血，连烦人的嗡嗡声——难道拍下去吗？没办法，还得听着！
她知道新的生活似乎马上就要开始了，但生活这个圆圈，无头无尾，既没有开始也没有结束，不知道从哪里下嘴。年轻的时候，一次爱也没有恋过，稀里糊涂就结婚了。每次去KTV，唱的都是《刘海砍樵》“刘大哥，你是我的夫，胡大姐，你是我的妻——”，一个是夫，一个是妻，一对夫妻仿佛从密林里冒出来，踱到车水马龙的都市。她的丈夫真姓刘。
她，下嘴唇磨磨上嘴唇，上嘴唇磨磨下嘴唇，每次拿不定主意的时候，她的两片嘴唇就先开始商量起来。商量半天也没商量个什么结果，得！她还是钻进一家婚介，却低着头，生怕让熟人见到，好比后台戏子的粉妆，万不能让前台的看家看去，看过了，即便演的六宫粉黛，台下看去，依然是后台的面粉三斤覆脸罢了。她的戏就完了。
介绍的人要她简单地介绍下自己，她拉着自己的衣角，又把手交叠地搁在一起，她的手很白，手指上空空的，一个戒指也没有，唯有左手无名指上还有当年结婚戒指的箍痕，刚好一圈。人家问她的条件，她误以为是问自己条件如何，脸涨得通红。她短短几个字地吐，最后再连成珠子。离异，30岁，一个女儿。有房子，是租的。干行政，公司还算稳定。她努力把最后几个字吐得响亮。
人家叫她登记下，再提供两张生活照，她忽然才发现，那么多年的照片居然连自己的单人照都没有，只得用剪刀把一张几年前的合影剪开，两人离得还算开，刚好容得下一剪刀。她那时候还留着长头发，一脸懵懂的微笑，眼睛却很晦暗，似乎看不到前面的路，但剪下一刀后，眼神也似乎坚定了许多。她最后告诉工作人员，她最重要的条件就是：女儿喜欢。按女儿的要求找吗？那人似乎有些不相信自己的耳朵，这不等于给女儿重新找个父亲？
回来她就和女儿说了，请求她的原谅。未想那个小东西非但不哭，反而非常兴奋地拉着她的手，说，好啊好啊，我帮你找！她搂着她，好一会儿，说，主要还是你找，妈妈听你的。
偌大的城市都空了，只剩下她俩的影子，一长一短。
到肯德基去，她叮嘱那个小东西，你一会儿别叫妈妈，知道吗？叫姨，我就是你的姨！好，老姨！不准加老字！就姨！
姨！
那个男人的侧影似乎和肯德基的叔叔一样，一样的眼镜，一样的美国汉堡脸蛋，不一样的是没有胡子，刮得干净极了，脖子上开出一朵精致的领结，仿佛需要坐到橱窗里，才符合氛围。她小声地问那小东西，怎样！她小声地拉着她姨的衣角，太老！老吗？嗯。
她们俩过去同那位橱窗模特打完招呼，他瞥见孩子似乎有些惊讶，等她强调只是她的侄女，他的眼神才缓过来。开始问这问那的，似乎在打探什么。她干脆借口上洗手间，只留下小东西在那。
她用小手抓不住那个香辣鸡腿堡，只得用两只手抱着，弄得满手白色的奶油。她只得一边用舌头舔，一边开始甩。弄得他那件白色的礼服全是奶油，他怒火中烧，又不便发作。堆笑道：你别甩了，把叔叔的白西服都弄脏了。她瞪他一眼，都是白的呀，没关系。
她开始从桌子底下打量起那个男人，亮得可以照见脸的皮鞋，却穿着一双红色的卡通袜子，白裤白衣，黑领结很像大花猫脖子上的，两边耷拉地向外开着。牛犁过好几次的头，锃亮，简直可以在上面滑冰。她开始用审判的语气问他，刚才他问的，好不好吃那句话她就装作没听见，毕竟吃人家的，嘴短。这，她还是知道的。
“你结过几次婚？”
“什么？”他没想到这个小东西会问这类问题，“一次。”只好老实回答。
“怎么离了呢？”他开始不知道怎么回答法官的问题了。
“家里有几个孩子？”她瞪着他，似乎怕他说“有”，最好是“无”才放心。
“没有！叔叔还没要呢！”他堆笑，再问真要发作了，真若是他家的孩子，早揪到膝盖，翻过来打屁股了！可惜不是。
“嗯，你觉得我妈怎样？”她发现她说错话了。
“你妈？”他的眼睛直勾勾地看着这个小孩子把霸王餐吃进大肚子里去，无奈做了回袁大头。他侧过脸去，就是一枚闪着光的美国“袁大头”（冤大头），领结那个角度看是都督的领章。
她们俩走在路上，小东西开始苦着脸，轻轻拉了下她的衣角。对不起。她忽然很想哭，紧紧地抱着她。她有时候会觉得自己像一杆星点开始模糊的秤，女儿就是那个小秤砣，它不断往后，往后，再往后，要是没有她，秤秆子就会高高翘起，获得一种上扬的自由与快感。但现在不行，她处处要找到生活的平衡点，小心翼翼地移动秤砣。把鸡毛点的事，称过几次才做数。
连恋爱，既是自己的，也是女儿的。她真的不甘心！她有一种逃跑的想法，好像30忽然倒回头，20，她又可以重新活回来，什么女儿，烦恼的人生啊，琐碎的生活啊，母亲的责任啊，都他妈的见鬼去吧！她，首先是个女人。
她开始偷偷地把写字台上的照片藏起来，用一层黄布片包起来，又舍不得地打开，瞧上最后一眼。包好，两个影子还在布片后，成了茶渍般漾开的轮廓。她主动地不提自己的孩子如何，把我家XX这类的口语全改成“我”，她觉得短暂地忘掉下可以让自己从绳套里下来休息会儿。
她开始相信命了，跑去问算命的可有桃花。但明着说姻缘，孩子也在场，但这回她纯粹是为自己问的。看相的望了望她的脸，离不开天庭饱满、地阁方圆的老套。但他说她的相，有三星回日之征兆，什么是三星回日。算命的解释，这三三归一，道生一，一生二，太极两仪四象之学遥不可测，简单说就是许仙遇白娘子，青蛇在场。若是两人直接相遇，则或许有缘无分。唯第三星在场，则三星可聚日边。这一算吉日，正是明年三月初四，阳春之时。万物复苏之日。这话只能当得安慰而已，却被小东西听进去，尤其记得，需要带上伞，湖边借伞者，正是有缘之人。
天地之大，万物若蝼蚁偷生。天地又很小，小得容不下这样的一对母女，她和她，两粒尘埃大小的生灵，轻轻吹口气，就再也找不到了。你要见到她们也很麻烦，在雾气笼罩的地球表面，用扇子把云雾扇走，找到一张最新版的世界地图，在公鸡样的一块底盘里，找到具体的位置，你会看到，大地上有许许多多的雨伞，其中一把小红雨伞，像小得可怜的野花。伞底下就是那个等待母亲姻缘的小女孩。她穿着小的红色靴子，走在湖边的小道上。
雨滴在湖边，一个小泡，一个小泡。她左顾右盼，看到一位中年男子，在濛濛的烟雨里，亦不打伞，亦不奔跑，只是静静望着湖面，良久。她琢磨，八成是他了。她一步步地带着小伞，逼近那个男人。他看着湖面，她也看着湖面。他看到边上一把小伞，小伞下一张非常稚嫩的脸，眼睛从伞下吃力地瞄他，又怕他发现。他蹲下来，问：“小朋友，你妈妈呢？”
她眼光闪烁，但不说话。半天，吐了句：“你要伞吗？”
他看她的样子，微笑，叔叔不要，雨小。他又朝湖的对岸看。
“你结婚了吗？”这回她问得很柔和。
“小朋友，你问这个干什么啊？”他觉得小东西有趣。
“不为什么？随便问问。”她又小心起来，她也学着大人的样子看着湖面，“你家有小孩吗？”这个问法比上面的隐蔽很多。
“有啊，比你还大几岁呢！”他漫不经心地说。“她妈妈管她吗？”
“管啊，当然管啊！”他只是顺着惯性。
“她妈妈管你吗？”她很小心地绕到这句话，似乎就要得到答案了。
他只是微笑，微笑，轻轻地抱着她，她很灵巧地把伞举到头顶，一把小得可怜的小雨伞，他俩就像父女一样，躲在伞下。经过的人准以为他俩是父女。她开始调皮地把伞转起来，唱着：蚂蚁蚂蚁，蝗虫的大腿！蚂蚁蚂蚁，蝗虫的大腿！他笑起来，她问他，好听吗？他说好听是好听，就是不像女孩子唱的歌哦。她横眉一撇，要你管啊！下来下来！放下来，这小东西脾气不太好哦！她仰视着他，又问了句，你在等谁呢？他温和地说，我在等我女儿的妈妈！她忽然瞪大了眼睛，然后圆圆的眼睛开始变小，最后像一只猫，眯成一条线。开始哭鼻子。他不知道怎么办了，说，怎么了，怎么了！她哽咽地叫着：叔叔“白娘子”许仙，我“呜呜呜——呜哇呜哇。他听不懂她说什么话，她独自泡在她的小世界里痛快地哭着，一会儿就不太哭了。他说你不哭了。她点头。
“你把叔叔的衣服都弄湿了！”
“反正你已经湿了，我的眼泪比雨点小多了。”
“小吗？你这是倒下的滂沱大雨，带着泥的。”他看她的脸一道一道的沟。
她忽然指了下不远处，我妈来了。他顺着她的手指，一把大的红伞向这边走来，很着急的样子。她开始叫妈妈，女人走近，说你乱跑到哪啊，找你找了两小时。
小女孩低头，不说话了。略有点雀斑的女人朝他点头，说谢谢。他说了句不客气，她俩就消失在雨中了，模糊的雨声里还混杂着“蚂蚁蚂蚁，蝗虫的大腿”的声音。
