王昭君出现在正史班固的《汉书》“元帝纪”与“匈奴传”中，不是虚构人物。不过其记载仅区区100字，简略地告诉你，“王昭君名嫱，字昭君，南郡人（今湖北秭归），良家出身，选入汉元帝后宫。后来嫁与匈奴呼韩邪单于，号宁胡阏氏，生有一男。呼韩邪单于死后，遵照胡人风俗，复嫁与呼韩邪的长子雕陶莫皋单于，生二女。”完了，就这点事。如果不是《西京杂记》、《后汉书》添油加醋，整出许多故事情节，再经后世文人进一步发挥加工，编出《昭君出塞》、《昭君怨》的完整历史剧，王昭君也就淹没于浩如烟海的史籍中，不会声名远扬，甚至盖过其同乡屈原了。
为王昭君编写剧情，首先要描述她的美貌，否则难以引起人们的兴趣。“落雁”的故事一下子就抓住了大家的眼球。王昭君离别故土，前往塞外的路上，心里难过，弹起琵琶。天上的大雁惊于昭君的美貌，倾听她的乐曲，竟然忘了扇动翅膀，从空中掉了下来。由此，“落雁”成了王昭君的别称。
既然昭君有“落雁”之美，汉元帝怎么不留着自己享用而将她送人呢？正是有这样的疑问，故事才能吸引人。其实，之前汉元帝也没见过王昭君。他的后宫中圈着几千佳丽，昭君入宫3年，一次也没有得到召幸。这汉元帝守着如云美女，也许怕挑花了眼，竟想出一招，让宫廷画师为每一位佳丽画像，他依据对画像的观感，确定临幸的对象。这一来，后宫们的命运就全系在画师的画笔上了。于是她们纷纷巴结讨好画师。王昭君是个拧脾气，没给那个叫毛延寿的画师好处费，得罪了这位小人。那毛延寿画的王昭君，脸上被点上一颗不祥之痣。汉元帝见了当然不会喜欢。等到呼韩邪带着包括王昭君在内的礼物离开长安时，汉元帝亲往送行，这才见到王昭君竟是后宫美貌第一人。送出去的宝贝怎么好意思收回，汉元帝的肠子恐怕都悔青了，一怒之下，他把毛延寿给杀了。
也正因为毛延寿使坏，王昭君原本注定要独守青灯，一辈子做不成女人而老死后宫了，所以才有了后来的“出塞”。她听说皇上答应呼韩邪，要从宫中挑人“和亲”，便自告奋勇，愿做那“和亲”之人。王昭君是豁出去了，尽管呼韩邪比她父亲还要老，要去的北方又是蛮荒之地，但总比锁在深宫，死寂如僵尸要强吧！
确实如她企盼的，呼韩邪老归老矣，昭君还是得到了宠幸，做了女人，生了儿子。老单于死后，她复嫁老单于的儿子，也是入乡随俗，不得已的事。
毕竟生活在异域他乡，昭君的苦闷和忧伤全写在她的《怨词》里：
秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于苞桑。
养育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。
离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。
虽得委禽，心有徊惶，我独伊何，来往变常。
翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱。
父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤。
昭君真是才女，这首《怨词》情景交融、哀婉真切，颇有《诗经》余韵。“我如一只孤燕，飞向遥远的西羌。高山巍峨耸立，大河日夜流淌，女儿跋山涉水，出嫁的漫漫长路险阻艰难。我的爹啊我的娘，女儿满心怨痛，好不忧伤！”就在“忧心恻伤”中，王昭君在30多岁的中年，就辞别了人世。
对于王昭君的命运和境遇，后世文人多有同情，并有诗章为之叹息、不平。诗圣杜甫的《咏怀古迹五首》是其中的代表作，下面节选该诗的第三首。
群山万壑赴荆门，
生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，
独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，
环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，
分明怨恨曲中论。
杜甫赴荆门途中，路经昭君故里，遥想当年明妃王昭君孤身去往大漠荒原，如今却独守荒芜的青冢（昭君墓）。怪只怪元帝出蠢招，画师玩阴的，害得昭君孤魂难归，游荡于塞外寒月夜。耳边隐约听到昭君的琵琶曲，分明在诉说怨恨和忧伤。
然而，在“政治高于一切”的年代，王昭君被戴上深明“民族大义”，为“民族团结”、边陲稳定作出重要贡献的桂冠。这实在有点不靠谱。
在几千年的古代历史中，每一个汉族人主政的王朝都会遇到来自北部和西部游牧民族的侵扰。胡汉相争的结果，最终取决于实力较量，“和亲”只能起辅助作用。“昭君出塞”时，汉武帝余威尚存，汉王朝国力强盛。而前来求亲的匈奴，外有汉王朝的威慑，内起自相残杀，已是相当虚弱。呼韩邪单于求亲的主要目的，是要找个强大的“岳父”做靠山，镇住内部的反对派。汉元帝正好也借助“和亲”进一步稳固边陲。双方各有所需，一拍即合。昭君出塞后，北方地区经历了几十年的安定期，也是时势使然。夸王昭君“胡汉和亲见识高”，意识到“和亲”的重大意义，自觉前往艰苦地区，促进民族团结，王昭君自己恐怕也想不到，受用不起这政治荣誉吧！如果“和亲”真有这么神奇的作用和威力，那还会有金兵南侵、元人灭宋、清军入关吗？王昭君在王权操控下，“离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。”其悲剧性命运值得同情，值得为之吟诗、行文，值得搬上舞台银幕，而她所谓的“民族大义”、“奉献精神”是子虚乌有，不值得大做文章。
杨贵妃，杨玉环，既没有打入敌后的不测风险，也没有周旋于虎狼的担惊受怕中，也不用孤身异域忍辱负重，在四大美女中，她算是最享福的。然而，她的结局又是最悲惨的：在躲避安禄山叛乱的逃亡路上，被逼自杀。谁逼她的？护卫唐明皇出逃的禁卫军，为什么？这场祸乱就是由杨玉环和杨家亲贵引起的，必须杀了她（他）们。皇上尚未发话，禁卫军团已砍下贵妃的族兄杨相国杨国忠的脑袋。他们又围住唐明皇，要杀杨玉环。“皇上要是不答应，咱就不跟您走了！”虎落平阳被犬欺，身边的军队真要造起反来，那可不是闹着玩的！“六军不发无奈何”，江山与美人孰轻孰重，唐明皇当然拎得清楚。他一咬牙一跺脚，赐贵妃娘娘自缢身亡。绝代佳人香消玉殒。
安史之乱是中国历史上最强盛王朝盛极而衰的转折点。在这出历史剧中，杨玉环究竟扮演了什么角色呢？
没错，杨玉环“一朝选在君王侧”，“三千宠爱在一身”，把皇上彻底迷住了。没错，唐明皇与她“芙蓉帐暧度春宵，春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，把国家大事抛在脑后。没错，沾贵妃娘娘的光，杨家“姊妹弟兄皆列士”，哥哥杨国忠还当了相国。这位杨相国没多少真本事，却仗势弄权，拉帮结伙，打击异己，搜括敛财，还给皇上出了很多颠倒朝纲的馊主意。从这些事情看，杨贵妃在大唐盛极而衰的过程中，还真起了负面作用。
更有一件事，有点说不清道不明。安禄山还认比他小十多岁的杨贵妃为干妈。杨贵妃在安禄山生日之际，曾为胡儿洗澡。关系如此暧昧，杨贵妃真是难以洗刷自己了。难道杨贵妃真该为安史之乱承担罪责？
要弄清楚这个问题，首先要弄清楚安史之乱的起因。所谓安史之乱，就是安禄山、史思明这两位手握重兵的“藩镇”，举起反叛旗帜，大乱天下。安史之乱的根源就在于唐玄宗时期的藩镇制度。
唐太宗、唐高宗在位期间，屡屡开疆拓土，逐步建立极为辽阔的疆域。为了巩固边防、统理异族，唐玄宗于开元十年在边地设10个兵镇，由9个节度使和一个经略使负责管理。每一个兵镇都统辖好几个州。节度使不仅统领军事，还掌管行政、财政、户口、土地等各项事宜。《新唐书》说：这些节度使“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”。好家伙，俨然是一位坐镇一方的土皇帝。最可怕的是，他们个个拥有重兵。当时，朝廷直接掌握的保卫京师的兵力不足8万，而藩镇的兵力高达50万。安禄山更是身兼平卢、范阳、河东三镇节度使，拥兵20万。外重内轻，王朝的权力格局失衡了。
这些藩镇又不是圣人，权倾一方使他们的权力欲更加膨胀。那至高无上的王权正向他们招手。安禄山，这位外表憨实，内心奸诈的胡儿，一步一步地实施着夺取王权的计划。这一边，是觊觎王权的野心和精心准备；那一边，在表面的繁荣下，王朝的统治根基正在被侵蚀。
唐玄宗当政后期，丧失了励精图治的精神，沉溺于享乐，疏于治理朝政。他将国政先后交给口蜜腹剑的李林甫、缺德少能的杨国忠，任由他们专权胡搞长达20多年。这两人是杜绝言路、排斥忠良、任人唯亲、结党营私，致使奸佞当道、官场黑暗、纲纪混乱、国事日非。
开元年间，经济繁荣，国库充盈。银子多了，唐玄宗再也不愿像上台之初那样，提倡节俭，他要放开享用天下了。他大兴土木，营造宫殿。据考古研究发现，在骊山建造的华清宫（骊宫），规模宏大，设置豪华，只有后世的圆明园能与之相比。他挥金如土，挥霍无度。在他的“模范作用”诱导下，朝廷上下奢靡成风。金山银山也架不住这么折腾。国库银子不够了，就加重税赋，搜刮民财，使得老百姓苦不堪言。天宝年间，已出现“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的严重贫富分化惨象。
更要命的是，腐败和奢靡浸入军队，将军沉溺于吃喝玩乐，士兵懈于训练，久疏战阵。一旦面对安禄山的训练有素的叛军，稀里哗啦就给冲垮了。
真应了那“其兴也浡焉，其亡也忽焉”的王朝兴亡周期率，盛极一时的大唐从顶峰跌落的内外因素都已齐备。安禄山该出手时就出手，剑锋直指梦寐以求的王权。从此唐王朝再也没缓过劲来，一步一步走向衰亡。
在导致大唐盛极而衰的各种因素中，杨贵妃沾边的有几条呢？
杨国忠得势擅权有她的责任吗？沾点边，但没有多大关系。史书记载，杨国忠从基层做起，直至爬到决策中枢，靠的是投机钻营，杨贵妃从未举荐过。根子在于王朝的用人机制出了问题。奸相李林甫擅权近18年，干的许多坏事促成唐王朝走下坡路。重用李林甫又是谁的责任？根子还是在用人机制，在皇上的好恶。杨贵妃虽然“三千宠爱在一身”，“性趣”很浓，但政治兴趣淡薄。没见史书记载她干预朝政，更没见她参与杨国忠的政治活动。当然，杨贵妃如此受宠，杨国忠必然从中借力，这是宫廷政治的游戏规则，放在谁身上都一样。
唐玄宗荒嬉无度，疏理朝政，有杨贵妃的责任？这自不用说。早早晚晚陪着玄宗轻歌曼舞，沐汤泡澡，巫山云雨的是谁？不就是杨贵妃！“缓歌曼舞凝丝竹”，“仙乐风飘处处闻”，“春从春游夜专夜”，“尽日君王看不足”……杨贵妃看来难逃干系。但是，往深处想，将唐玄宗中年以后的颓落归咎于杨贵妃，理由不是很充分。
杨贵妃的命运捏在帝王手里，完全是被动的。被王权享用，被王权抛弃——这是她的人生轨迹。
杨玉环出身普遍人家，是“被”选秀入宫的。不像今天的各种“选秀”，美女们“我的身体我做主”，争先恐后。杨玉环先是给唐玄宗的儿子寿王李瑁当老婆，不曾想“被”父皇看中，揽入怀中。那李隆基后宫佳丽至少三千，为啥这儿媳妇让他一见倾心。这就要说到杨玉环那“羞花”的美貌了。据说，艳丽的鲜花都自叹不如杨家小女的容颜，在她面前不敢开放。那“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，岂会放过这“羞花”的美人？
虽然唐王朝风气开放，但直接将儿媳妇整到自己床上，总还是有点不像话。于是，杨玉环又“被”度为女道士，作为过渡。过渡期不短，长达4年多，但这期间，玄宗自然不会让美人闲着。
过渡期满，杨玉环正式“被”册封为贵妃，名正言顺地“被”唐玄宗独自享用。
既然杨贵妃的高贵是“被王权享用”而得来的，那在她的生死关系王权存亡的关键时刻，她“被王权抛弃”，自然是天经地义。将唐玄宗的昏庸与杨贵妃的美色扯在一起，无非是“红颜祸水”，“红颜误国”的老调重弹。
至于贵妃娘娘为胡儿安禄山洗澡，正史新旧《唐书》均未记载。到了几百年之后的宋朝，司马光编《资治通鉴》时，将先前笔记小说、逸闻野史编派的这个故事，写进了正史。后来有人批评司马光的这一做法至少不严谨，是在为他的“红颜误国”论找根据。
不管怎么说，杨玉环的命运操控于王权手中，却要她为安史之乱担责任，背骂名，真是太冤。
据说，贵妃娘娘一人得宠、全家光荣的时候，一度改变了“重男轻女”的风气，“遂使天下父母心，不重生男重生女”。但是，好景不长，杨贵妃被皇上抛弃，38岁就做了冤死鬼，天下的父母谁还敢将自己的女儿往宫里送。戏剧《拉郎配》里，皇上派人到民间选秀，就好似鬼子进村，把老百姓吓坏了。做父母的到处拉女婿，哪怕是瘸腿瞎眼的也行。女儿只要嫁出去，破了身子就安全了。
四大美女的悲剧人生，无数宫娥的悲惨命运，让老百姓懂得一个朴素的道理：后宫是女人的苦海、火坑。王权操控下，女性的普遍结局是：红颜薄命！
