我盘腿坐在床上，让封信把我包围，这些信把我的心堵得满满当当，每一封信都有一个别致的信封，信封的背后都有一张不同的素描画，我的画像。
这些信如巨石般沉重压得我喘不过气来，我无法睡眠，一闭上眼睛，那莲花般的笑容就出现在面前，我的眼泪会顺着眼角留下来，一滴一滴从脸颊流入心里。
一封封的信像一双双的眼睛，注视着我的双手，我鼓起勇气拿起一封信。亲爱的多多：
今天是外国的情人节，让我先吻吻你好吗？
我知道这样很冒昧，不过那天见面时的激动情绪此刻还在我的体内沸腾，血管里的血似乎要奔涌出来，脸立刻就会涨得通红，自己拿手摸上去都感觉像个高热的病人。
我每天都在克制着给你写信，知道这封信也会像其他的信件一样被压入箱底，但我还是要写，记录下我这些日子爱你的心情。
多多，有人说爱情像花朵儿，没开时是孕育，盛开时是灿烂，凋谢时是完美；有人说爱情是美酒，没喝时渴望，喝着时甘醇，喝完是回味。我觉得对极了，我们的爱情虽然只有我在孕育，但我希望我们一起欣赏它的灿烂与完美，好吗？这杯爱情美酒早已让我如痴如醉。
多多，我真的爱你，当我被你那单眼皮、细细的忧伤的眼睛照亮的时候，一瞬间，我顿时明白了，你就是要与我共度一生的人。那刻起，我的一切就像被龙卷风袭击了一般。
那天我坐在船头划着船，你穿着碎花布褂坐在船尾，我直直地看着你的眼睛，你却侧脸看着远处的水面，我看到了你的眼神忧郁中夹杂着怀疑，继而有一些愤怒的情绪。
多多，你满脸的忧伤让我日夜不眠，正是花季，你这朵花为什么不能盛开呢？我想帮你，让我爱你好吗？
情人节的夜晚很静，国内许多人还不知道这个属于情人们的节日。
我坐在窗前手里捧着这支红玫瑰，如同捧着你。窗外，那轮月光柔柔如水地越过窗棂照射进来，照在满桌的信笺上，我把被月色映得血红的玫瑰轻轻放在你的照片旁边，这张照片是我费了很大周折从王金莲手里骗出来的。
一杯香茗，一曲洞箫，如流苏般弥漫四周。
已经在东京上大学了，学的油画专业，只为画你而学。现在我已经开始画人物了，不过，还没敢画你。为了画你，我在用功学习。
想念你，非常想画一幅你的肖像挂在墙上，这样我每天睁开眼睛第一眼就能看到你，问候你早上好！
无数次地重温那个让我窒息的时刻，我紧紧拉着你的手，你因为害怕也紧紧握住我的手，短短的几秒钟，我们分享着彼此的体温，你的体温顺着我们握紧的手，沿着我的手臂一直爬遍全身，融进我奔流的血液里。
此时我呼吸又急促了起来。
我的脸上一定荡漾着无比幸福的微笑。
多多，那一刻我就知道你就是我一生的宿命。
情人节快乐！
陈博
年情人节
我颤抖着双手点燃了一支烟，让思绪随着烟雾弥漫，那一年的情人节我在做什么？
哦，想起来了，那一年，饥寒交迫的我为了生存而拼命挣扎，长期处于半饥饿状态，衣食尚无保障，怎敢奢谈爱情？我不禁摇了摇头，叹息着青春年少的流逝与生活的不同。
随手翻着那些信件，不禁觉得有些无聊。
忽然一封带着邮戳的信进入我的视线，信封上还贴着一张纸：查无此人退回。
多多：
过年好！大年初一的早上，给你拜年了，祝你一切安好！你今年本命年，别忘了系根红腰带，头发剪短了吗？我喜欢你长长的黑发。新年了，穿点鲜艳颜色的衣服吧，这样脸色才会好看一些。我是不是有点婆婆妈妈？别怪我，我想象的东西没办法验证，只能继续这样想下去。
你现在还能不能想起我来？一个深爱你的男人，想不起来了吧？没关系，我会想着你的。
现在的你是什么样子呢？年了，你应该不会有多大的变化。我昨天给你画了一幅肖像，让你在本命年穿上了红毛衣，笑容灿烂。
年了，我的爱并没有因为时间的推移而有丝毫的减弱，相反，你已经融入到我的生活中，这间小卧室是你我独处的空间，我不允许任何人闯入，为此我的许多朋友都与我分了手。其实他们不知道，你是我心中的一块净土，在这个充满欺诈的时代，我不知道可以相信谁。多多，我只有和你在一起的时候才能摘下所有的面具，才能成为一个纯粹的人。
多多，你在哪里？回国找你已经一个月了，没有任何你的消息，穿碎花布褂的小姑娘在哪儿呢？你脸上的忧郁一直沉浸在我的心里，年了，这种思念与日俱增。
去年大学毕业之后我找到了一份不错的工作，我想要你做全职太太，相夫教子，你愿意吗？
年不短了，好多朋友都结婚了，我们能结婚吗？我希望能按中国传统结婚，大红的衣服大红的轿，当我掀起你的红盖头时一定又会窒息，那个时候你一定要拉紧我，我愿意死在你的怀里。
今天是新年的第一天，你和谁度过的这个除夕？我现在在我们家的老房子里给你写信。鞭炮声不断地从胡同里传来，一夜几乎未间断，北京的春节还是那样热闹，我已经听到了邻居们开始走动相互拜年的声音了。宝贝，你在哪儿呢？初一的饺子你是不是已经包好了，现在我们一起煮饺子，祈福来年的好运吧。
我忽然下定了决心，将这封信寄出，虽然知道你收到的几率等于，但我幻想也许这封信会经过某个好心人或正巧与你相识的人看到转交与你，我祈祷上苍帮我，我会在这里等你。
西屋的大婶敲门了，拜年声破门而入，我只能停笔了。
亲爱的，新年快乐！永远爱你！
陈博
年新年早上
这是一封被退回的信，红色的邮戳虽然已经不再醒目，但它似乎在诉说着自己从这儿到那儿的一路辛苦，信的内容似乎已经不重要了。它的诉说，跨越了日子的边界，如同在深夜聆听动人的乐章，听着就睡着了，就忘记追问，谱曲的作者是谁。
我深深地把头低垂在胸前，右手蒙住眼，光还是从窗帘的缝隙漏了进来，像溺水时覆盖所有肌肤的小小波浪，掩埋每丝每毫的呼吸。
亲爱的多多：
这样称呼你，也许是最后一次了，因为我要结婚了。
上次回国找了你一个月，等了你一个月，信被退了回来，没有一点你的消息，万念俱灰。
回国的那一天，在机场一步一回头，总希望在某个回眸中你的身影映入眼帘。就在进入安检的刹那，听到一个女声呼喊着我的名字，我的心跳骤停，宛如曾经的那一时刻，以为老天让你终于出现了，回头看却是以前单位的一个女同事。
多多，她叫王丽华，比我小岁，喜欢我并且追求我很多年，我告诉她我的心里已经装满了你，拒绝了她的爱。但她依然痴痴地爱着我，王丽华希望有一天可以代替你。我把我们的故事讲给她听，她眼泪婆娑地看着我说：“假如有一天你找到多多，多多也愿意嫁给你，我一定退出。从现在开始，让我代替多多好好照顾你，好好爱你，行吗？”有谁能拒绝这样的援助，尤其是在绝望的时候，我不能拒绝，我也无法拒绝。
我犹豫了很长一段时间，王丽华经常来帮我洗衣服做饭，在帮我收拾房间时会小心擦拭你脸上身上的灰尘，小心地擦拭着画框的周围，似乎怕惊扰了你。
我为此感动，最终决定把王丽华娶进家门。
多多，做这个决定是痛苦的，因为我的心里真的没有丝毫的位置给她，即使结婚，我也不知道如何面对她。可我真的想让一切都成为过去，把你深藏在心底。我姐姐说得对，我不能这样生活下去，我要过正常人的日子，我要娶妻生子。
所以我准备结婚了。
多多，告诉我你到底在天堂还是人间？天堂很遥远，我会看不到你，可人间在我的眼前，为什么我也看不到你？也许是因为我视力不好的缘故。现在是晚上九点，是你原来下中班的时候，我似乎能看见星月下你孤独的身影，和那急匆匆的脚步。
一缕月光不经意地照在卧室墙壁上，那里挂着你的肖像，也是我的处女作，忧伤的眼神看着我，似乎在阻止我的这个决定。
月光移动，画像进入了黑暗，我走过去，把画像抱进怀里。我感觉自己快挺不住了，眼泪一颗一颗从眼眶里掉下来，不行，我得挺住。我抱着画像，就像抱着你。整个房间都充满了思念，不，整个世界都在思念你。
就算整个世界都在思念你，我也触摸不到你的手，拥抱的只能是你的灵魂。
我感觉我们好像已经站在了世界的两边。
过几天我就要结婚了，今天在家里收拾关于你的心情，还有那些没有发出的信件。两幅已经完成的肖像都从墙上躺在了床上，画框下是一块天蓝色的布，布的一个角被提起，在盖上画布的同时，我的心被撕掉了一块，另一个角又被提起来了，心又被撕掉了一块，转眼间被撕成了一缕一缕的，无法正常跳动。眼泪跟着手的动作在一路流淌，一点一点，天蓝色在变深，当蓝色的布把你完全包裹起来的时候，我开始大声地哭泣，我抱着你，仿佛抱着你的躯体，抱着我的希望。
多多，心碎的滋味只有体会了才能知道，这个时候，我的心碎成了千万片，而这千万片的每一片，又碎成了千千万万个小片。
陈博
年月日晚
我的眼泪如泉涌般滚落下来，无法阻挡，我用尽全身所有的力气，才能不让自己哭出声音。一时间明白了：让自己不哭出声音有多么的难。
真巧，这一天正好是我女儿出生的日子，那一晚我在中国的福州，他在遥远的日本；我在疼痛的隧道里穿行，他在一片一片地撕碎自己那颗完整的心；同样的疼痛，同样的刻骨铭心，在不同的国度里上演着一出感动自己的悲剧。
刻骨铭心的疼痛犹如昨天的体验。
我今天才知道远在异国的陈博和我曾经在同一个夜晚忍受着疼痛，疼痛的部位不同，痛感却相同。我根本不会想到在那个孤立无援、漆黑寒冷的夜里，还有一个深爱我的男人与我一样流泪到天明。
老天！为什么我现在才知道？为什么不帮我绕过那段充满磨难的道路？
刘安说得对，我知道的太晚了……我不能再想，因为眼泪滑下，门缝关闭。
亲爱的多多：
我又能这样称呼你了，宝贝！我终于离婚了！
我的婚姻只维持了一年多的时间就在昨天画上了句号。一个原本懂事柔情善解人意的女子消失了，婚后的那个女人分明是个泼妇。
总有些人，会走到某个人的世界里，就像王丽华走进了我的世界一样。
婚后的生活对我来说痛苦得近乎残忍，我努力忘掉你试着喜欢她。我以为自己可以，可以把你存留在心底最温暖处，让我如死水的心脏在我枯燥琐碎的婚姻生活中偶尔活跃一下。我高估了自己，其实我不能。新婚之夜我阳痿了。我很羞愧，男人的尊严被这个小小的尘根一扫而光。
面对眼前的这个女人，我没有任何冲动，似乎眼前这具白花花的肉体只是案板上的肉，宁可吃素也不愿意去碰它。勉强自己，嘴唇靠近，忽然有种呕吐的感觉。
不知道什么东西让我和王丽华之间隔着一段长长的距离，我和她不能接近，是你吗？多多。
我闭着眼睛想着你爬到王丽华的身上。
这种难以言喻的经历，在高潮过后，我感觉到巨大的痛苦和恐惧，一刹那间所有的感觉都消失了，如同死亡。
从这个时候起，本来健谈的我变得沉默寡言，我发现任何人无法与我沟通，我成了一个全然孤独的个体。
我知道这样做对不起王丽华，更对不起你。多多，每次之后我都不能入眠，我要在心里长时间地向你忏悔。多多，请你原谅我。
我很想改变这种尴尬的处境，但我不确定是否可以改变这个东西。我开始有意晚上工作或者去酒馆之类的地方。陶醉在灯红酒绿、光怪陆离、烟雾缭绕，美酒加美女之中，我才能感觉到我还活着。
每个夜晚，有人在思念，有人在牵挂，有人在遗弃，有人在等待。有人离开这个世界，有人悲伤地走上街头，街上摩肩接踵的人群淹没了城市的轮廓。一个乞讨的老人，一天下来面前的帽子里仅有一个硬币，我看着他带着微弱的呻吟消失在阴暗的角落。
在过去短命的婚姻里，我把大多数的时间奉献给了艺术。说实话，王丽华曾经很无辜，我曾经对她怀着深深的愧疚。后来，她开始报复我，她明明知道我对你的感情却不让我想念你，不让我给你写信，不让我看你的照片，更不让我画你的肖像。
我忍无可忍，提出了离婚。
然而离婚是困难的。从那之后，我无视她的存在。我悲哀地这样想：
她好比是死刑犯吃的断头餐，我不会去问，今天怎么是三荤两素，多少钱？
汤里怎么会有虫子，等等。
这场无休止的争吵终于在昨天落幕，我最终获得了重生。
当然代价是惨重的，我失去了一大半的财产。谁能不为自己的过错承担责任付出代价呢？
多多，我们相隔了没多久却如同分离了整个世纪。
多多，每天在我将要入睡前，我都会跟你聊上一会儿，总有什么让我觉得你很需要我，呵呵，这大概就是我的宿命吧。
我爱你，这简简单单的个字，对你已经说了很多年，上万次，还要说上很多年上亿次，而你总是默默不语的在那里微笑。无数次地希望你能给我这个机会让我这样一直叫你，叫你一辈子，即使忘记了对方真正的名字也无所谓。
几年来我的画技飞速提高，我知道这是你的功劳，小小的照片我已经收藏起来，而画你则是我最大的快乐：画出心中的你，画出过去的你，画出你的笑容，画出你的美丽。画你的时候以至于周围的任何声音、动作都变为静止状态。