我问她在哪儿，她说在中环正中央。我真是晕啊，只好叫了一个朋友一起开车去找她。车流在靠近凉冰冰说的那个路口的地方开始凝滞。我心想，凉冰冰你真牛×，真是一段传奇，如果列一个今天的全上海收获脏话排行榜，你一定高居三甲。
然后我看见她那辆香槟色的车，已经挪到了缓冲带上，警察哥哥在好言相劝，拖车在一旁虎视眈眈，可她就是趴在驾驶盘上不肯下来。她哭得像个孩子。
如果我再晚一会儿出现，警察哥哥就准备为这位美少妇叫救护车了。我终于把凉冰冰哄上了我的车，让朋友开走她的车。她还在痛哭，伤心程度应该怎么形容呢，就是完全垮了。她满脸眼泪鼻涕，发出含混不清的声音：“我爱他，我爱的一直是他。”不用问我也知道她说的是谁。
唉，凉冰冰，你搞砸了。当然，陈峰，他也搞砸了。还有我，我或许不是一个好闺密，也或许我低估了凉冰冰的幼稚和自我蒙蔽的程度。
平静下来以后，凉冰冰给我看她手机上陈峰今早发来的短信：“我可能做了一件错事。”她在看了这条短信之后，若无其事地和老公一起吃了早餐，若无其事地用排卵试纸测了自己的周期，开车出门上班。然后就在某一个瞬间突然崩溃了。
“那你们以后怎么办呢？”我在等红灯的间隙，想起了十五年前的那个暑假，少女凉冰冰和少年陈峰像童话里的一对璧人，手拉着手笑嘻嘻地出现在我的面前，眼眶突然有点湿。凉冰冰抬起头，给了我一个凄凉的微笑。那个微笑如果能够翻译成一句话的话，那句话就是，这辈子就这样了。
这是一个因为自负而错过的故事。
吴诺是大龄剩女，有着大龄剩女的通病，那就是挑剔男人。从身材、谈吐到穿西裤露出鞋头的长度，通通都可以是她挑剔的理由。然而她的本钱又不足以支撑她这样的挑剔，所以她就剩下了。当然每一个女人在岁月中都有过柔软的时代。对吴诺来说，那个时代是20世纪90年代。
我和吴诺考上重点高中之后，突然明白了“人外有人，天外有天”的道理。从前我们怎么俯视别人，现在学霸们就怎么俯视我们。从前老师判断卷子的难易度是否合适的方法是问“吴诺，你做着觉得怎么样”，现在，你考个位数也好，十位数也罢，照样有人拿着九十分的卷子和老师相谈甚欢。我们森森地觉得无力。于是我们怎么办呢？我们回初中母校打扑克。
要说牌友那还是打小的好。人成熟以后很难交到朋友啊，很难。我们在母校的教室后排一边忙着拱猪（ 一种流行于中国及海外华人社区的牌类游戏。），一边吃着从小卖部赊来的零食，浑然忘记了学霸们带给我们的不愉快。
在所有的牌友之中，有一个人对吴诺来说是特别的。他叫大马。用我们的话来说，他是“吴诺公主的奴仆”。我们吃的零食就是他去小卖部赊的，到时候钱当然也由他去还。我们拱猪的光景，他把吴诺的自行车扛到一旁，从车把到链条擦得锃亮，一边还不时对挖苦他的牌友喝上一句：“滚！”
后来，吴诺在美国留学的时候，给我发过一封邮件。在邮件里，她问我还记不记得那些在夕阳下、在幽幽的穿堂风里拱猪的傍晚，还记不记得大马。她说：“曾经以为还会遇见很多让自己那样笑的男人，但现在发现，也就那一个而已。”
因为这个发现，吴诺从美国回来后就忙着满世界找大马。大马其实很好找，他就在上海，和几个哥们儿一起创业。结果大马把吴诺拒了。他说自己现在一无所有，配不上吴诺，让吴诺给他一年时间，用来发财。一年以后，他没有发财，回老家找了份老师的工作，准备撤了。吴诺很天真，还想去挽留，甚至开始认真考虑远距离恋爱的可能性。我说：“你拉倒吧，要不是你在旁边虎视眈眈地施压，人家说不定还能在上海滩多打拼两年。”
然后就是初中毕业二十年的同学会，意外又不意外地，见到了已为人父的大马。他没怎么发胖，还是满脸带笑，不庸俗，不装×，总而言之，是一个女人很乐意将其介绍为“我老公”的男人。
酒至半酣，一群围城里的无聊男女又开始用剩女来找优越感了。最经典的三个问题是：“你怎么还不结婚啊？”“你是不是眼光太高了啊？”以及“我认识一个男的，人不错，要不要给你介绍啊？”面对这些问题，吴诺早已练就金刚不坏之身。倒是在一旁喝闷酒的大马，脸色由红转白，又由白转红，终于一拍桌子，用不容忽略的分贝怒吼道：“你们有完没完？”
他一吼完，宴会厅里就静得只能听见服务员布菜的声音。过了半晌，女同学讪讪地转移了话题，男同学上前搂住大马去角落里抽烟。没有人和大马见怪。因为大家虽然都已经世故到不会露出自己的真性情，却还没有世故到不欣赏别人露出的真性情。
那天晚上我和吴诺一个房间。她照样一丝不苟地执行保养程序。女同学打内线电话来，说男生们都转场乐去了，我们也去玩吧。吴诺歪在床上，说：“我不去了，你去吧。” 不知怎的，我脑子一转，觉得她似乎有约会的样子，就不再说什么，独自走了。
当我回房间的时候，吴诺果然不在。我无奈地笑笑，摇摇头，心想吴诺和大马到底还是没忍住，把事情搞得这么丑陋。吴诺回来后，我才发现自己误会了，她去逛古玩夜市了，一个人。她向我展示自己在夜市上淘到的宝贝——一个鸡血石印章。石印章嗒的一声印到便笺纸上，现出清清楚楚的四个字：“旧欢如梦”。
第二天一早大家各奔东西的时候，大马没有出现。听男同学们说，他发了一夜酒疯，还在酣睡。吴诺没有表现出特别关心的样子。盛夏的早上八点，日头已经很毒，她掏出墨镜遮住自己，默默地坐上组委会给她叫好的出租车。
其实今天的大马和吴诺未必是彼此会喜欢的男人和女人，但谁知道呢，如果他们的生命一直交织在一起，也许一切都会不一样。毕竟，以那样的爱情开始的关系，已经比这俗世里的许多东西都要美好。一切都无法确定，除了因为放弃而永远背负的遗憾。曾经他有一个用真诚救赎一个女人脱离孤单的机会，但是他错过了。
这是因为自卑而错过的故事。
我相信，类似的故事在你的身边一定也有。有时候人活得有多好，在于他能够将初心忘得有多彻底。别责怪他们不再努力一下，你若真的生活过，就会明白生活处处都是挣不开的桎梏。
所以，就这样苟且偷生。这，就是成年人的故事。
三十岁是更好的二十岁
和俩闺密相约在半岛酒店饮下午茶。三人当年都小有姿色，如今也风韵犹存。当然，风韵犹存的档次和回头率没有必然关系。
半岛的下午茶名不虚传，够好看，也够难吃。三层茶点架的最下层是涂满反式脂肪酸的面包，中间一层是蘸着莫名其妙的芥末酱的饼干，最上层是甜得发腻的马卡龙。难吃的程度足够捍卫减肥大计，让你在明知道其价值不菲的情况下，还是宁可浅尝辄止。
我特别喜欢这样的时光，即使手边是徒有其表的茶点。女人越往下走，越会明白彼此陪伴的重要性。“男人来自火星，女人来自金星”是一个最惨也最棒的事实，如今我们只把男人当作职场上、智商上和床上角力的对手，不再试图与他们相互了解，而只把这样的时光留给闺密。
闺密是岁月给三十岁的女人准备的奖励之一。年轻的女孩都是自恋且杀伤力强大的阿修罗（ 古印度神话中的一种鬼神，易怒好斗。），阿修罗之间不是没有友谊，只是这友谊的杀气太浓。而到了三十岁这个年龄，我们懂得什么叫人性，也懂得什么叫妥协，我们更加关注快乐，而不是谁是女主角这样的问题。
岁月给三十岁的女人准备的第二个奖励是时间。这样说可能有点奇怪，但时间不该只以量，而应该以质量计算。二十岁时的周末早上九点，我大概还抱着被子梦周公，而现在的周末早上九点，我已经完成了晨练，洗过澡，化好淡妆，神采奕奕地坐在餐桌前，一边喝咖啡一边写作。这不仅是因为我终于逃脱了睡神的控制，而且因为这个世界上的事都一样：你所拥有的和你所错过的，总会有个大致的平衡。这是上帝的公平。
岁月给三十岁的女人准备的第三个奖励是从容，这完全是实打实的。如果有人告诉你，三十岁的女人从容是因为她们内心强大，千万别相信，虽然她们的内心可能确实强大，但让她们显得从容的原因只有一个：她们见过了。譬如说，我知道high tea（ 即下午茶。）怎么喝，也知道五星级酒店怎么泊车，更不用说出国旅游的时候怎么一边接过行李一边自然而然地递上小费。我对这个世界，没有林黛玉初进大观园时的小心翼翼，也没有刘姥姥初进大观园时的十三点（ 经典吴语词汇，有取笑、嗔怪的含义，是一个不伤感情的调侃词汇。意思是痴头怪脑或傻得可爱，使用率较高，用以形容那些轻浮或言行不合常理的人。）兮兮，因为，我见过了。
对今天的三十岁女人来说，这是一个前所未有的最好的时代。君不见电视荧幕上，相差五六岁甚至更多的姐弟恋比比皆是，毫不出奇，倒是要找个二字头的扛得起女主角大旗的妹子颇为困难。这一方面是因为人类对女性美的定义正在改写，女人不再仅仅是赏心悦目的对象，她们也开始承担人们对智慧、对能力、对大气的期待。
另一方面，当然是美容保养手段蒸蒸日上。在今天，一个不自甘堕落、过得不算太凄风苦雨的女人，看起来符合她真实年龄的可能性已经很小了。姐姐们毫不心虚地说一句，在状态好的时候冒充一下二十岁的妹子完全不是问题。《来自星星的你》里面的全智贤，在众多保养达人看来，也不过是刚刚做到了本分而已，三十三岁的女人看起来本来就应该是那个样子。相信她睡眠时间能更充足一点的话，和二十多岁的弟弟搭档看起来更应该是无缝衔接。
十几岁、二十岁出头的时候想象三十岁，总觉得遥远而可怕。当人生真的走到这里，发现居然有着别样的风景。
三十岁，依然美丽，更能把握自己，从自恋的咒语中逃脱，不再为爱情患得患失，珍惜朋友，懂得说不。它是更好的二十岁。
