我们曾经怎样徒劳地拖延与这个世界的最终照面
安娜如小心翼翼涉水的鹤，最终选择了驻足。
我想，天上的诸神大概会暗暗发笑，如果他听到三个十五岁的少女发誓要一辈子厮守在一起。这并不是一个轻率的誓言，她们制订了详细的方案，包括谁负责赚钱，谁负责家务，谁负责照顾收养的孩子；包括在哪座城市，房子是什么样子，卧室里有三张床，分别是红、黄、蓝三种颜色；包括每一天她们怎样被闹钟吵醒，在晨光中出发，在灯光中重聚，在都市里相依为命。
许多年后，我果然来到一座城市，有一间小小的卧室，里面只摆得下一张床。我在晨光中出发，在灯光中与寂静重聚，但我还记得十五岁时伴随着青草气味的誓言，记得我们曾经怎样徒劳地拖延与这个世界的最终照面。
像是天生的第六感，我们一眼就发现了爱的暗面隐藏着伤害。于是玫瑰长出刺，不是为了不被采摘，而是为了更加奋不顾身地爱。
安娜将字条的碎片抛向空中，暗示着这个夏天彻底过去。我们进入毕业季，一切的烦恼都要为前程让路。
后面的记忆开始陷入混沌，像被风裹挟着不由自主地向前。风从各个方向吹来，骑着车赶路的街头，覆上薄冰的狭长走廊，没有人再试图张望的教室窗口。光线一点点暗下来，是我的视力开始下降，陌陌停下了卡朋特的《昨日重现》，每天准时响起的是高亢得令人吃惊的眼保健操的广播声。我们每个人都沉静下来，将梦想和躁动放进现实的小抽屉，再按照指定的步骤一一打开，或是永不再打开。
草地上的誓言像只开一季的玫瑰，脆弱得经不起秋风的一夜打探。匆匆地赶了一站路，再抬起头来时，我们都已不在彼此的身边。
后来，我们都爱上了一个人，也许是两个，也许更多。也许其实一个也没有，只是时间将我们放进了各自的日子里，但我总忘不了，在十五岁那年夏天发誓要和我共度一生的人。
美貌的力量
她有许多特点，但如果非要用一个词形容她的话，大多数人还是会选择“美貌”。只因那美貌实在太过锋芒，虽然随着年纪渐长而渐渐收敛，却仍足够令她在人群中脱颖而出，盖住了她给别人留下的其他印象。
她是我儿时的伙伴。从初中开始，我们一起经历了太多男生和男人为她争风吃醋、神魂颠倒的故事。奇怪的是，女孩和女人们也都喜欢她，因为她并不恃色而骄，对于她的美色和因为她的美色而引发的故事，她的态度是平静而淡漠的。
大概是家教很严的缘故。在她的成长过程中，她的父母对自己女儿的美貌心知肚明，因此战战兢兢，草木皆兵。我记得她放学后不得在外逗留超过一个小时，不得在同学家里留宿，曾经因为看了一本爱情小说，被父亲罚跪两个小时。
她的美貌，大概像一柄利剑，所有人都等待着有女初长成而剑出鞘的那一刻。这一刻理所应当地到来了，在她终于考入理想的大学的时候，她的父母舒了一口气，告诉她：“你可以看爱情小说了，而且可以适当地注意男人。”
从她的身上我验证了一个道理：一个美人儿，得到别人倾慕的机会自然远远多于我们这些普通人。但得到真爱的机会，还是众生平等。这不得不说是上帝的公平。自然而然地，她先是选择被爱，并且选择了看起来最深沉、最可靠的那一个，结果失败了；之后她又选择爱，和所有的女孩一样经历忐忑煎熬，让感情在自信与不自信之间一天天坏死，结果也是失败。到了最后，她竟然和许多人一样，成了剩女。
当然这一点也并非跟其他人完全一样，到了这时候，她还是美的。虽然随着岁月流逝，她失去了些许鲜嫩饱满，却也增添了些神韵和风情。我知道她的追求者里有创业初具规模的IT狂人，有死缠烂打十几年的高中同学，还有口口声声“年龄不是问题”的85后弟弟，但她喝醉的时候还是要一个人哭，生病的时候给自己熬姜糖水，搬家的时候叫两部出租车拉行李。
我好像没有看到美貌给她带来什么好处，有着和我们这些凡夫俗子不一样的通行证，她却还是一步一个脚印地走着自己的人生。她不是没想过走捷径，曾经有一次她几乎嫁入豪门，结果在和未来婆婆会谈以后，她板着一张脸回来，从此与对方恩断义绝。当然，她的姿态比一般女人要高一点，自尊比一般女人要重一点，斩断一段情，也比一般女人要果断一点。不知这是上帝给她的礼物还是诅咒，抑或是上帝在为她打开一扇窗的时候，也给她关上了一扇门，目的是保证众生平等。
在工作上，情形也是大同小异。她从年轻的时候开始就一直是面试大赢家。只要能够进入面试环节，她就不会被拒绝，那种男人被吸引而女人不反感的美，是她最好的武器。但容易获得一份工作也并没有帮助她在事业上走得更远。美貌同样成了一柄双刃剑，利的那一面，是她容易获得别人的信任和帮助，而弊的那一面，是她总被认为不会为工作付出太多，天生是养尊处优的命。
事实是，她并没有养尊处优，只是枉担了这个虚名。她在青春和美貌的尾巴上，嫁给了一个十年前的她也许不会选择的男人，同时维护着自己那份高不成低不就的朝九晚五的工作。她终于摆脱了美貌的桎梏，不再为不能给别人留下其他的印象而头疼。只是，在忙忙碌碌的间隙里，她看着那些更年轻、更美貌的女孩，会轻轻地叹一口气。
这么多年过去，直到容颜渐老，她才终于明白：美貌的真正力量，在于让你学会如何在这副皮囊的魔力消失之际，再凭着其他的东西，继续好好地生活下去。
借人一回钱，胜读十年书
要迅速体会世态炎凉，最好的办法就是找人借钱。
我的一个普通朋友老王在他的空间里分享了一个关于借钱的故事。因为急需一笔钱周转，他要在二十四小时内凑两万元。想想这是个不大的数字，他抱着希望向最铁的哥们儿开口了。当初对方的母亲住院的时候，老王用皮包拎了三万元现金到医院。他得到的答复是这样的：“两万！晚上八点了，你让我上哪儿去找？不是我说你，你这个人做事永远不考虑别人的感受！”得，钱没借着，还吃了一顿教训。
老王求助的第二个人是朋友圈里向来以热心肠著称的飞哥，得到的反应是：“大晚上的别开玩笑了，就算黄世仁要跟杨白劳借钱，你也不可能跟我借钱，哈哈哈。”说完，飞哥干脆利落地挂上了电话。
第三个是老王的发小儿，稳稳的上层中产人士，工作好，收入稳定。老王的话还没说完，对方就开始哭穷。老王忍不住问：“前几天吃饭的时候你不是说要换车吗？”对方回答：“酒桌上说的话你也当真啊？”
那个夜里，在异乡的酒店，老王一个一个地拨打着让他自长大之后再长大一次的电话。收获的不是钱，而是丰富的落井下石般的谆谆教导。
我在此特别强调了“普通朋友”，充分表达了自己从这个故事中逃脱的庆幸感。平静下来之后，我扪心自问，如果我在这个故事中，我会扮演哪一个角色？
首先我可以确定，我不会扮演老王。在借钱这件事上，女人的心智从来要比男人清醒得多。老王要用一个晚上、几十元话费和一则令人唏嘘的日志才能了解的世情，我在十八岁的时候就了解了。在我看来，那些表面上看起来有房有车、日子光鲜的人，其实没准儿孩子小，父母老，还背着一屁股房贷，念着自己那本难念的经。就算真的有闲钱，也是留着防父母生病、孩子有事的，找他借钱，真的是难为他。
老王自以为平日对朋友一掷千金，出手豪爽，对朋友仗义。其实有些时候他抢着埋单，对方并不高兴。例如上次飞哥请客，老王一个劲儿地让他把钱留着，说要用钱的地方多着呢。那姿态相当于告诉所有人，飞哥混得不咋样。还有那种长年累月不联系，一冒出头就向对方提借钱的朋友，借钱被这种人拒绝了，你还应该道一声对不起，因为你给人家制造了尴尬。
这么多年来我只向最亲密的朋友借过一回钱。我借钱的方式是这样的：告诉他我为什么要借，告诉他我为什么不向银行借，告诉他我什么时候还，告诉他我怎么保证到时候能还，告诉他利息怎么算，告诉他借条怎么写，数额由他定。
我的借钱方式被老公斥为“没人情味儿”，结果，在那个首付被银行突加一成，必须在一周内付清的关口，我借来的钱是他借来的钱的三倍。这个事实令他开始怀疑自己的人生观，但是我用一句话唤醒了他：“其实不是方式方法的问题，更不是人缘的问题。我借钱顺利是因为朋友们都了解，我有强迫症，有外债，我睡不着。”
别把借钱这件事看得太大，但也绝对不要把借钱这件事看得太小。如果你想失去一个朋友，那么就向他借钱吧。就像老王，没借着钱事小，从今以后见了哥们儿都会生出一层隔膜和别扭。其实在我们女人看来，这也大可不必，亲兄弟，明算账，不借钱，并不意味着就不能做朋友了。毕竟，你对友情的要求，总不能凌驾于人性之上吧？
别用借钱考验朋友，就像别用艳遇考验爱情。因为无论怎样，你考验的都是人性，而人性是经不起考验的。
我爱你，因为无法离开
年过三十，生活有了一种尘埃落定的感觉。当然这句话在四十岁的人看来，可能言之过早，不过和二十多岁的人比起来，生活已经向我们关闭了许多的可能性。
这个时候，你就面临着一个残酷而不得不回答的问题：你对自己的生活满意与否。而对于这个问题，我想大部分人的回答都会是否定的，否则也就不会有“人生不如意事十之八九”这样的老话。这个世界上有许多份难以交代的成绩单，但其实最难交代的那一份是给自己的——如果它的结果不那么令人满意的话。
那天我坐出租车，广播里突然放了一首很多年前流行的老歌，歌词是“不怕要多少时间、多少代价，青春是我的筹码”，那一刻我的心像抽丝般疼痛了一下。十年前听这首歌的时候，我还有强烈的共鸣，而现在听这首歌，我的心里涌起了一句话：我的筹码，已经用完了。
筹码用完，底牌亮出来，这就是生活。关于这一点，往往男人要比女人看得透彻，因为这个世界上永远不缺爱抱怨的女人。从十八岁的大女孩，到八十岁的老太太，从最亲的闺密，到我们自己，大多数女人都觉得自己“嫁错了人”，大多数女人都觉得自己的生活让人失望，而将此归咎于男人。
在我居住的小区里，有一个让我们所有的妈妈都羡慕的主妇。她的宝宝两三岁，自己保养得容颜姣好，身材适宜。每一个周末，我们都看到她那位英俊的先生用婴儿车推着孩子出游，手里还拎着她的背包，她踩着高跟鞋走在后面，那种被宠爱的幸福呼之欲出。谁知道在一次亲子活动中，我无意中与她攀谈几句，才发现她同样是一个一肚子抱怨的女人，具体的内容主要涉及她的婆婆。总而言之，衣食无忧、三口之家和和美美的她，因为一个一年中相处时间不超过两周的婆婆，一口咬定自己“嫁错了人”！
连这种看起来生活在蜜罐里的主妇都在抱怨，我开始怀疑这个世界上到底存不存在传说中的幸福。一直到闺密告诉我有关她父母的故事，我才放心。她的父母亲都刚满六十，结婚三十多年了，前些天她休假回家的时候，母亲告诉她自己开始存私房钱了，因为现在她终于嫁人，母亲也觉得了无牵挂，再也不想和父亲凑合下去了。所以，一旦私房钱存够了，她就打算离家出走。
我好奇闺密对她母亲这样的打算一点也不觉得紧张。她耸耸肩告诉我，这样的话她已经听了二十年了，母亲的抱怨永远不会停，就像她的私房钱永远存不够。在她看来，这不过是老太太一种变相的发嗲方式罢了。
爱了一辈子，付出了一辈子，也埋怨了一辈子。这大概就是女人。只是，为什么要抱怨呢？也许这是女人自我平衡的一种方法，总想提醒自己：我曾经有过更好的选择。但是，一再地回顾这些已经错失的选择，真的于你今天的生活有益吗？
春节的时候，在超市里，看着属于我的那个男人用购物车推着属于我的那个小人儿，那样踏实平凡的幸福，让我感觉到的是青春终有所值的温暖。一匹野马，在百般挣扎之后，终于学会低下头来，爱上属于她的那片草原。既然无法离开，那就狠狠相爱。
生活向又一个终于了解到它的真味的女人露出了欣慰的微笑。
