那是开学第一天的傍晚，军训的集结号突然吹响。我和室友边系武装带边慌慌张张地跑向连队集合地。校园尚且陌生，酷暑袭人，但在少年的眼里，什么都喜悦新鲜。然后我看到你。你从树荫下轻巧走过，军帽下梳着短短的麻花辫，笑靥浅淡。周围好像突然清凉下来，时间也静下来，少年的心从此被锁定。这么多年过去了，这一幕仍在我眼前，栩栩如生。
军训的时候，他们都说你外柔内刚。其实我从来没有机会好好地了解你，但我愿意相信这是真的。也许，你并不需要这些祝福和同情，你需要的只是好好做自己。人们看见玫瑰，总是习惯性地寻找花瓶，却不知道玫瑰在意的只是阳光和空气，自由自在。
即便如此，有一句话我还是想说。我几番踌躇，担心它轻薄于你，有负于妻，见笑于人。但我随即鄙视自己，踌躇了十年，却还是一句真心话都不敢说给你听。那句话就是，如果能够回到从前，我不会再因为自卑和自私错过你。我会追求你，不屈不挠、死缠烂打地追求你，和那个浑蛋竞争，向你证明我才是能给你幸福的那个人。然后娶你，疼惜你，让同学会上所有的女人羡慕你。
这话有些无聊，也有些无耻，所以我只说一遍，算是偿十四年前的少年痴情，以及换今日你的莞尔一笑。然后我便回到我的日子里，用这样的爱去爱我的妻。
夜深了，妻儿都已睡着，我独自坐在这里，算是偷时间之外的片刻，翻阅一下自己的年少岁月。它关乎一首歌、一些傍晚和一个可爱至极的女孩。那女孩无论现在身在何处，都会因这样的可爱而得到幸福。
所以我写这封信，为了你，以及那些岁月。我不会让你知道我是谁，只是想让你深深记住：你，与美好有关，永远。
一个曾经暗恋过你并深深祝福你的人
我们始终没有牵手旅行
很多年后，他收到她从海岛寄来的明信片，上面写着：我们始终没有牵手旅行。他有一瞬间的失神，被一种岁月带来的遗憾击中了心房，但是他定了定神，将明信片撕碎了。他选择将遗憾留在心里，而将岁月留给他此刻爱着的人。
曾经深爱过。深得我们都以为不可能有我们到不了的永远，不可能有除了“我们”以外的存在于这个世界的方式。结果永远来了，那个人不在你身边。“我们”也成了一个被丢弃在时光里的词，现在的你们，是两个彼此不会问候的陌生人。永远，原来它陪伴的不是爱，而是怅然若失。
有那么多地方我们本应该一起牵手旅行：热情的海岛、如画的水乡、有银杏叶子的深秋的北京，以及雨季里撑着长柄伞的欧洲街头。我们早就打算好，用我们的欢笑和亲吻将它们一一涂抹。
本应该，本应该。我们的爱留给我的，只有无数个“本应该”。你本应该永远爱我，我本应该是你甜蜜的小妻子。那一次争吵本应该只是一次小别扭，我们本应该重归于好，哪怕分开无数次。
一切都不对了。这个世界变得如此陌生。我要用多久去习惯你不再关心我这个事实。是的，你不再关心我。我快乐也好，伤心也好，爱你也好，不爱你也好，你都不再关心了。
我突然发现，对你而言我还不如一个陌生人，因为他们都还有些许可能被你爱上，而你不会再爱我。你爱过我了，爱完我了，我是你翻过去就不会再回顾的那一页书。
后来我开始一个人旅行，一个人一一走过那些我们曾经相约走过的地方。我把这看作对你的告别，在你早已告别我之后。我没有写明信片给你，因为我明白，这是我一个人的事。
我在异乡的春酒里，抵御着有关你的忧愁。它们终会愈来愈浅，但我之前从未想过有一天，我会将“忘记你”当作我的心愿。虽然这过程如此疼痛，我还是没有后悔认识你。我只是，有那么一点点，一点点遗憾——我们始终没有牵手旅行。
随它去
曾经有一段时间，我期盼着传说中的“人生得意之秋”。后来我明白，升官发财、衣锦还乡的人毕竟是少数，对于大多数人来说，生活不来添乱就很不错了。
发愁真是人生常态，马路上来去匆匆的行人，有一多半都在发愁。三十岁之前，发愁的结果显示为额头长痘，三十岁之后，发愁的结果显示为深深的川字纹。我一看见川字纹特别深的人，就替他愁得慌。
后来我又发现，只要生活别来找我，我就可以过得很好。别用让人崩溃的大事来找我，例如家人病了、公司裁员了；也别用狗屁倒灶的小事来烦我，例如热水器坏了、电脑启动不了了。我找到了人生得意之秋的至高境界，那就是，若无闲事挂心头。
这句话听起来容易，做起来可不容易。看看你周围，能做到心无挂碍的人有几个？大部分的人都有自己的烦恼。朋友一起吃个饭，散席的时候总是各自嘀咕：“我还得去……”你再看看，这个世界永远不缺的是抱怨，年轻人抱怨失恋、失业，中年人抱怨伴侣、孩子。
其实都是闲事。我爷爷去世之前那几年，怎么也不和人说一句话，我们都以为他是老年痴呆，结果去世那天他开口了：“都不是什么重要的事。”人要活一辈子，才会有这种智慧。和他老人家相比，痴呆的是我们。
要经历很多以后才会知道，无须大富大贵，若无闲事挂心头，这就是人生的理想境界。心头无闲事，就像杯子里的水被倒空了，这样才能静下心来感受生活的美好。
若无闲事挂心头，也是在给生活做减法。人总是迫不及待地往自己的行囊中添东西，其实到了一定的时候你会发现，减掉一些，才更幸福快乐。
若无闲事挂心头，要学会感恩、知足。我们常常会被虚荣蒙住双眼，我们的人生目标，从“怎样让自己活得更快乐”，变成了“怎样让别人羡慕我们”，而忽略了自己真正想要的。其实，能让自己更快乐的，往往是一些微不足道的小事，冬天里的一杯热茶、久别后的一个拥抱，将关注的焦点重新汇聚到自己的感受上，你就会发现这些被忽略的美好。
若无闲事挂心头，还需要有智慧懂得什么是“闲事”。活到我爷爷那个境界，生活中基本上没有什么不是“闲事”了，但活在尘世中的我们也要学会放开一点，别将什么烦恼都摞在眼前，挥之不去，有些事过得去与过不去只在一念之间，你需要的是let it be（ 意为随它去。）。
写了这么多，电脑里又涌进来五封邮件，手机上漏掉一个未接电话，号码显示是“修车店”。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。
幸福会敲第二次门
她在二十八岁时踏上火车，前往那座故意遗忘了的城市，去缅怀曾在这里逝去的一段感情，这段感情被闺密称为“好女孩遇上坏男人的故事”。而其实，她的任性、莽撞和不成熟，才是最终将这段感情耗尽的原因。这一点，要到很久之后，她才明白。
他在附近出差，突然想去这座城市看一看。因为前女友是那里人。时间过去太久，他甚至记不清当年是因为什么而放手，但他记得她的眼泪和自己的落寞。幸福总是稍纵即逝，他不无遗憾地想。
前半程他们一直在看风景，后半程他们终于发现了坐在对面的彼此。寂寞和追忆像暗号，在他们的眼睛里隐秘燃烧。终于，她对他微笑；而他问她：“嘿，是一个人旅行吗？”
下了火车，他们都有些不知如何是好，于是先找酒店住下来。进了房间，她拉开所有的落地窗帘，突然觉得自己的这趟“成长之旅”并无意义。而他在隔壁的房间里，正在后悔没有将这个周末消耗在足球场和电影院里。他们各怀心事地一起吃晚饭。温馨的居酒屋，清冽的梅兰竹酒，他们都喝了不少，想在半醉的沉睡中度过这一趟莫名其妙的旅程。他体贴地将鱼籽寿司放到她面前，后来她发现，那其实也是他最爱吃的。
这个本来注定落寞的晚上结果愉快得不可思议。她想，是他还是路灯，让他们的身影看起来似乎已经一起走了好远好久？他想，是她还是清酒，让自己一直有亲吻那张苹果脸的冲动？
结果他真的吻了。在她的房间门口，他试探的吻落在她的嘴唇上，由清浅到炙热，流连不去。然后他们都从醉意中清醒了过来，无法解释自己是怎样从火车上跌落到这只有彼此的狭小空间里的。她看了看满脸尴尬的他，匆匆逃离了。
她彻夜失眠，决定一早就悄悄离去。没有感情能以这样的方式开始，她理智地告诉自己。成熟了的她，不愿再陷入暧昧的纠缠。天亮了，她打开房门，发现一束鲜花和一张字条，上面写着：“你好！我叫薛亮，我能请你吃早饭吗？”
她从上一段感情中学会了不纠缠。幸运的是，他从上一段感情中学会了不轻易放手。她将脸埋进花束，微笑起来。她终于相信，有时，幸福会敲第二次门。
纪念
她住在他楼上。每次在电梯里遇到她，他脑海里出现的总是“妙龄女郎”这个词。她不仅妙龄，还非常之曼妙。
是她追的他，先是请他帮忙修水管，后来又请他去看电影，片尾曲中她秀丽的脑袋缓缓降临在他的肩膀上，他才心脏狂跳地相信她是看上自己了。
今天是他们恋爱一周年纪念日，他打算今晚向她求婚。他精心准备了晚餐，草莓蛋糕里藏着一枚戒指。可没到吃蛋糕的环节，她已经醉了，俯在他怀中，流着泪告诉他她和初恋的故事。
她和初恋相识于大学校园，才子佳人，一见钟情。毕业后，他们拍了婚纱照，订好了饭店。可就在这时，发生了那场震惊全国的大地震。地震发生时，初恋正在当地旅游。十天之后，她接到通知，他们找到了他身体的一部分。他们不让她看，于是她怀疑他们在骗她。直到他们把他的手机交给她，那里面还存着他最后发给她的那张照片。她晕了过去。
她花了许久许久，才从心灵的断壁残垣中爬出来。她想象着一个盒子，里面是有关初恋的一切，他的味道，那每次拥抱时充盈在她的鼻尖、给她无比的安全感的味道——他一直用的香皂的味道。她把这个盒子紧紧地锁上，只允许自己在每一年的某一天翻阅回味一次。
他把哭累了的她抱到床上躺好，梦游般地出了卧室，一抬头却发现自己正坐在卫生间的马桶上，他的目光落到那件东西——香皂上。
“你给我安全感。”她哭着说，“你和他有同样的味道。”那就是这薄荷香皂的味道了。原来一切的解释就在这里。没有什么佳人垂爱傻小子的故事，他只是一个恰好和她爱的男人用着同一款香皂的——纪念品？
生平第一次，他想抽烟。在袅袅的烟雾中，他问自己：“她爱我吗？”他回想着她常常贪婪地嗅他身上的味道，她眉宇间那始终挥之不去的落寞。她爱他吗？他不知道。那么，他爱她吗？他再点燃一支烟，脑海里浮现出她的样子，她默默地站在电梯角落，她不常见却分外甜蜜的笑……于是他知道了，那答案清晰得让他心酸。
妈的！他竟然掉了两滴眼泪。他熄灭香烟，去卧室给她掖了掖被子，出来，三两口把草莓蛋糕塞进嘴里，把戒指擦干净，收好，锁进抽屉。
他出门，大步流星地奔向最近的超市，挑出柠檬味最重的香皂，买了一箱，回家，进浴室，上上下下，里里外外，把自己好好洗刷了一遍，用去了半块柠檬香皂。他闻了闻自己，活像一颗挂着水珠的大柠檬。
他决定，等她醒来，就以这样的自己重新追求她。他对自己说，大老爷们儿，在哪里跌倒就从哪里爬起来。他能等，他会分辨，等到她的眼睛是为着自己的味道而闪亮的那一天，再把戒指拿出来。
她好像有动静了。他想他该出去了。他想他会向她伸出手，说：“你好！我叫张浩。我住在你家楼下。我能请你看电影吗？”
