我是爱过你的。很深，很纯真，就像小鸭子将睁开眼看见的第一个生物认定为母亲一样，我将情窦初开后的第一次心动认定为爱情。也许是因为第一次爱，我不懂得隐藏，也不懂得策略，我在你的拥抱中，连双手都不确定该放在哪里才好。
在你的面前，我是赤裸裸的，他们说这是爱情中的大忌。也许这也是你一直轻视我的原因，但我本来以为被你轻视的仅仅是我的圈子和我的生活，直到昨天我才发现这个事实：你轻视的还包括我这个人。
昨天，我去你的公司等你下班。你不在座位上，你的同事认识我，所以让我坐在那儿等你。也许是一时控制不住好奇心，我打开了你和你哥们儿的QQ聊天记录，虽然我明知道这样会引起你的斥责，但我还是看了。此刻我是多么庆幸自己有着那份好奇心，否则我就将在三个月后嫁给一个如此形容我的男人：“结就结吧，反正也就那么回事。年龄稍微大了点，长得也一般。早知道上次相亲的时候把那个妞儿拿下就好了。”
那天后来的事我记不清了。再有记忆的时候，我躺在自己的床上，眼泪源源不断地往外流淌。我甚至不记得有没有将你的聊天记录关掉，但从你今早一反常态的问候电话来看，我应该没有关。
那么你还是想娶我，想让这件事就像没有发生过一样。为什么呢？我真的不理解。你对自己的评价是那么高，又何至于勉强自己娶一个自己如此轻视的女人。
也许你是为了已经付了的酒席订金，为了已经发了一部分的结婚请帖，为了你最在乎的母亲，但我想你肯定不是为了我。如果你是为了我，你就不会选择这样处理这件事。至少，你会给我一个解释，一个交代，一点安慰，你不会希望我在明知道自己不被爱的情况下和你走进婚姻殿堂。你不会先对我如此无情，然后又对我如此残忍。
我曾经对自己说，你的敏感、你的任性，都来自于你的成长环境，这也是我应该加倍怜惜你的原因。我们成长于截然不同的环境，这与金钱无关。只是我的父母会告诉我你离开家乡在异地工作不容易，要我多多关心你；会在周末烧好你最爱吃的卤蛋红烧肉，让你吃完后十指不沾阳春水地坐在沙发上看电视；会开诚布公地拿出所有存款来支持我们买房子，鼓励你现在困难一点没关系，每个年轻人都是这么过来的。
而你的父母，他们会在我第一次上门的时候对我摆脸子，让我吃剩菜，原因是怕给我多了脸面，我会翘尾巴；他们会在发现我喜欢上淘宝买平价衣服的时候勃然大怒，尽管我自己的工资支付这个绰绰有余；他们会在每一次谈及有关婚房或婚礼的话题时装聋作哑，只明确要求家乡的酒席规格必须由他们指定，而钱必须由我们支付。
对于这种种的对比，我不是不清楚，也不是未曾心存委屈。只是我曾经以为，我们是一体的，所以我的委屈势必也是你的。甚至，我以为如果我流露出丝毫委屈，你将会因此感受到百倍的难过。所以我隐忍，我自认为我的隐忍将会是你愈加爱我的原因。现在想来，我这样的想法真是可笑、荒唐、自作多情。
在那样的环境下长大，你的性格必然有许多阴冷的成分。这是在你难得心平气和地自省的时候，自己承认的。更多的时候，你将这种阴冷称为“智慧”，而将我的快乐称为“无脑”。你将我父母的付出称为“投资”，他们在你的眼中，是一对煞费苦心地贿赂前途无量的你的精明老人；而你将你父母的自私称为“单纯”——是的，他们单纯得心中从来容不下我这个准儿媳、他们的亲家以及我们的小家，他们的心中只有自己的利益和面子。
写到这里，我可以想象你读这封信时暴跳如雷的样子。你大概不会想到，那个在你灌输的价值观中被扭曲了八年的女人，会有朝一日，突然醒来。你大概也不会想到，我在二十七岁的“高龄”，在付出了如此之多的身心之后，还能有勇气离开你。
离开你，结束这一切。写下这八个字的时候，我竟然有一种重获新生的感觉。以前我从未想过有一天我会做出这样的决定，即使在被你责骂之后在街头痛哭，即使所有的朋友都委婉地劝说我慎重考虑，即使在我陪着父母将他们一生的积蓄从银行里取出来的时候。
那是因为，这些都还没有触及我的底线。那个底线就是，我们是相爱的。如果这个前提存在，其他的就都只是方式方法的问题。但如果连这个前提都不存在了，或者说都是虚伪的，那么这一切就不仅仅是可悲，简直是可耻。
君子绝交，不出恶声。我只是想尽量写清楚昨天以来我的心路历程。如果有什么令你觉得受伤害的地方，我先说一句对不起。也许你多少可以原谅我一点，看在一个女人过去的八年时间的分儿上，还有她曾经为你做过的那么多顿饭、打扫过的那么多次卫生，以及还过的那么多张信用卡账单的分儿上。如果这些都还不够，那就算是为了她的“无脑”原谅她吧。她甚至无脑到不知道自己的未婚夫从什么时候起又去相亲了。
或者你从来没有停止过找寻，找寻你心目中那匹配得上你的“骏马”。那么，就让我这头你心目中的“驴子”在此一鞠躬谢幕。他们说爱情是一堂课，我想，我从你这儿毕业得有些晚，不过好在总算拿到毕业证了。至少，这个月不用还你的信用卡账单，我可以去淘宝多买几件衣服了。
我写这封信，以免你在发现我不接电话不回邮件将你QQ拉黑后感到奇怪。不必费神联络。有些人，分手后确实还能做朋友，但我想，那里面不包括我们。
一个感谢你令她成长的女人
致你，我可爱的灰姑娘
杨欢：
你好。这不是我给你写的第一封信，在此之前，我给你写过两封信，准确地说，是一封信加一张字条。
那封信写于十四年前。你没有收到，因为我没有寄出。当时，你是甫进大学校园最受瞩目的美丽少女，而我不过是来自县城，连肯德基和麦当劳都分不清楚的土鳖少年。土鳖少年控制不了他的暗恋，一如控制不了他的自卑。还好，土鳖少年控制住了他的理智，因此他将写好的情书投进的不是邮筒，而是垃圾桶。
那张字条写于十三年前，我们都已经升入大二，我一厢情愿地以为，你或许也会注意到虽然算不上优秀但一直默默关怀着你的我。于是我有了这个安全而猥琐的计划——我趁你去洗手间的工夫，将这张没有署名的字条放在了你的课桌上。我想，但凡你对我有一点点意思，稍后都会对上我的目光——它就在你的侧前方，我已经在这个位置上自习一年多了。
但是，你没有。你的目光从我的脸上一触即走，就像蜻蜓遇到毫不留恋的花朵。我知道了，你的眼里、心里都没有我。所以，剩下的两年大学光阴，都被我用来做爱你和压抑爱你的战争。只是到了快毕业的时候，这场战争里又掺杂了其他一些复杂的情绪。因为，你的身边出现了一个他。而且他居然既不英俊，也不纨绔，只不过是一个和我一样来自小地方的书呆子。
当然，还是有不同的。最大的不同就在于他敢争取你，而我不敢。有关你的战争从来都只在我的脑海里进行，在现实世界里，我从未为你而战。
我告诉自己，你这样的女孩不可能属于我这样的男孩；我告诉自己，各人有各人的缘分，强求不来；我告诉自己，外面的世界里还有许多可爱的女孩，爱你的难受劲儿忍一忍就过去了。然而，我所有的说辞都掩盖不了这样一个事实：我视被你拒绝的痛苦大于可能得到你的快乐。我爱你，但我更爱自己，我自私，我不想独自开始一段爱情征程，我想先得到一些保证。
这个事实从几天前开始折磨我。几天前是我们毕业十周年的聚会。岁月是把刀，刀刀催人丑。一晃眼，我们都三十出头了。与其他的女同学相比，你依旧苗条漂亮，但她们老得胖得理直气壮，满嘴都是老公的升迁和孩子的幼儿园。而你漂亮得小心翼翼，仿佛欠着什么人一份交代。因为，你孑然一身。
知道这个事实的时候，我的心口空白了几秒钟，所有的人、声、光都不见了，连时间都不见了。时间不是由我们慢慢度过的，而是在某一个早晨，粗暴地捻起还是少女和少年的你和我，不由分说地将我们放在各自的角色里——我是供着房子、车子、孩子，挺着啤酒肚受上下夹板气的公司里的小头目！而你，当年的班花，是今天唯一还没有嫁出去的剩女！
我没有什么好抱怨的。凭我这样的资质胆略，能够得到这样的工作和妻儿，能够将他们护在我既无太大蛮力亦无太大野心的臂弯里，我心足矣。只是我原先以为时间会对你格外温柔，因为——请原谅我必须停笔一会儿。我这颗久被烟熏酒泡的老爷们儿之心好像突然嗅到一缕清风，它甜蜜轻暖，从十八岁的年少岁月里徐徐吹来。
春天的时候，校园里总是盛开着很多的白兰花。初春的傍晚，你喜欢坐在三号楼旁边的草地上读书。你的头发大概刚刚洗过，脸上还带着点婴儿肥。微风拂动你的刘海，你稍稍不耐烦地将它拨到耳后。淡金色的余晖照着你，也照着三三两两看似无事的男生。你大概不知道，他们中的大多数是为你而来。校广播电台在六点整准时启动，背景音乐永远是郑钧的那首《灰姑娘》。
“怎么会迷上你，我在问自己。我什么都能放弃，居然今天难离去。你并不美丽，但是你可爱至极。哎呀灰姑娘，我的灰姑娘……”
这辈子无论七十岁、八十岁，贫穷、富有，战乱、和平，这一幕永远在我心底最柔软的那一隅。它已经无关爱情，而只属于岁月，属于永不再来的青春。我想，当时间收去这样的美好，势必也会带上格外的恩赐之心。
我从他们那儿听说了你后来的故事。这个故事听起来颇为滑稽，最终不甘清苦而“嫁”入豪门的人居然不是你，而是那个浑蛋。女同学说你一错在所爱非人，二错在沉溺于失恋太久，直到年近三十才又出来相亲，和一群90后女孩角逐。
其实我猜想，只是流年容易偷换，为一个不值得的人蹉跎三五年，或是一辈子，也不过是不经意间的事。一个像你那样的女孩，比起像我这样的男孩，获得爱情自然是易如反掌。好笑的是，你知道有一个说法，天鹅总是被胆子最大的那只癞蛤蟆吃掉。这样说来，美女遇到癞蛤蟆的机会，其实比普通女孩还要大一些。要不怎么会有“红颜薄命”的说法呢？
这样或那样的说法，明里或暗里的惋惜，在你听来大抵都免不了刺耳，这也是你提前离开同学会的原因。其实你不知道，一群糙老爷们儿半醉后，不知道谁带头唱起了《灰姑娘》，我们都没说，但是我们心里都很清楚这首歌是为谁而唱的。
毕业十年了，我们成了港湾，她们有了港湾，只有灰姑娘，不光没有嫁给王子，竟然还在漂着。人生真他妈扯淡。和那些“宁愿坐在宝马车里哭，也不坐在自行车上笑”的姑娘相比，灰姑娘的确不够世故和精明，不然就会早早锁定王子而不是癞蛤蟆，也就不会有你在同学会上黯然离去的背影。
请别介意一群糙老爷们儿偶尔的多愁善感，来年的同学会上，希望你携着王子出现，向我们证明扯淡的不是生活，而是我们。也让我们明白，自己永远是只能远远欣赏着你的癞蛤蟆。还有许多与你有关的回忆，恕我据为己有，不一一与你分享，除了一个画面，让我告诉你第一次我是怎样见到你的。
