要到你准备好了那一刻，他也才恰巧准备好。在那之前，他有他的刀刃要踩，也有他的鲜血要流，命运安排你们在这一分这一秒这个际遇，才能变成对的时间对的地点和对的人。
走过的弯路和爱过的烂人
你说人生有两大杀手——走弯路和爱错人，我想起那个著名的第五张饼的故事。有人吃到第五张饼的时候饱了，于是说早知道前面的四张饼就不吃了。聪慧如你，在听到这样老掉牙的笑话的时候，大概连笑脸都懒得赏一个，却没发现其实你和吃饼的人大同小异。
早知道不做前面那份工作就好了，早知道不爱前面那个人就好了。人生最轻松也最沉重的三个字，大概就是“早知道”。当你嘴角挂着一抹自嘲的微笑吐出这三个字时，我感觉不到一丝事后诸葛亮的自作聪明，因为你的语气分明是苦涩的——早知道，意味着太晚才知道。
早知如此就不会犯的两个错误，你都犯了。其实这也没什么稀奇，这世上百分之九十九的人都是如此。走一点弯路，爱个把烂人，这本是必不可少的成长轨迹。不遵循这个轨迹的人，要么太多幸运，要么太少自由。
能够看着你一步步脱胎换骨的人亦是幸运的，而我碰巧就是那个幸运的人。二十八岁的你和十八岁的时候相比，区别绝不仅仅是多去过几个旅游胜地，或多了解了几个衣服牌子。当我来到聚会地点，看到的是提前抵达的你构成餐厅悦目的一景，然后，你也发现了我，啪的一声合上笔记本电脑，对我绽放出璀璨的笑容。你是否知道，那一刻，就连阳光都因你而变得有了质感。
之前的你可不是这样。你可记得大学毕业的时候，我陪你去参加招聘会，不自信的你逡巡了整个上午，才嗫嚅着递出一份简历；你可记得二十五岁的那个深夜，我帮你把行李从负心汉的公寓里搬出来，你抱着我在街头放声痛哭；你可记得在我们都还很年轻的时候，我们拥有很多肤浅的爱，但彼时我们并不知道什么是珍惜和疼痛，只知道狠狠地刺出阿修罗的刀。
当然，亲爱的，无论哪一个你都拥有我的友爱。只是那个你最希望他爱你的人，只怕非得站在所有那些“早知道”的尽头等你不可。那些通往他的弯路和错爱，沿途铺成一条红毯，染红它的，是你如人鱼一样脚踩刀刃的疼痛。但没有一滴血是可以不流的。
你知道为什么吗？因为要到你准备好了那一刻，他也才恰巧准备好。在那之前，他有他的刀刃要踩，也有他的鲜血要流，命运安排你们在这一分这一秒这个际遇，才能变成对的时间对的地点和对的人。
至于工作，更是如此。如果没有第一份工作的无聊和庸常，又怎会有你置之死地而后生的发奋和崛起；如果没有第二份工作的困扰和忧思，又怎会有你如今的果断英明；如果没有那些曾经难缠到令你伏案大哭的上司和客户，你又怎会有今天泰山压于顶而色不变的从容。你淡淡地告诉我，没有一杯咖啡加一支烟过不去的事。
十年时间，那些令你遗憾的弯路和错爱，像时光毫不留情却暗藏疼惜的雕刻刀，将你一点点地雕刻成今日的样子。在特别脆弱的时刻，你也会将“我老了”这样的话挂在嘴边，但其实我们都知道，那只是因为你累了。待这个世界给你一点点时间、一点点空间、一点点故作遗忘的留白，你又会焕然一新，站到它的面前，像游戏里的战士满血复活。
最让我为有你这样一个朋友感到骄傲的时刻，是每一次看你在猝不及防的打击面前，在最初的错愕过去之后，一点点地、慢慢地却是坚决地，挺直脊背。你这样一个女人，已经坚强到足够温柔，坚硬到足够柔软。
说了这些，何尝不是因为你就像一面镜子，照出的是我自己的悲欢和经历。我们手拉着手站在岁月里，有时也放开手去顺应彼此的沉浮，但归根结底，是为了在洒满阳光的海面上重逢。
那些走过的弯路和爱过的烂人，其实我从未想过虚伪地去感谢他们的存在。虚伪是一种自虐，正如无止境地悔不当初。我相信他们更像我们脸上的痣和心口的疤。无论我们愿不愿意，他们就在那里，在每一次照镜子的时候，提醒我们过去的存在；在每一道喜悦或悲伤流过我们心上的时候，改变它们的流速，让我们感觉到我们所能感觉到的。
因为他们，我们才是我们。
嘿，我还没有痊愈
六点五十五分，她起床。她很认真地用粉红色的电动牙刷刷牙，视线掠过刷头已经彻底干燥的那只蓝色牙刷。她面无表情，还没有从睡眠状态中清醒。
喝完一杯咖啡，她觉得状态好了一些。再刷个牙，然后出门。她在门口弯腰拉上踝靴的拉链，同时把鞋架上的男式慢跑鞋摆齐。
好久没有晨跑了。人哪，懒起来比什么都容易，但这个早晨有点不一样。有桂花香气呀！她一下子雀跃起来，又为这样的雀跃感到有点不好意思。心情这样容易被左右，是孩子气的表现吧？
上午很忙碌。忙碌好一点，否则就不确定自己是否被需要。她不是什么重要的大人物，所以很需要确定自己被需要。
中午，她避开同事独自在公园里用餐。这半年来其实她不大敢独处，但是这个中午，大概是桂花香气给了她勇气。她坐在树荫下愉快地吃掉了一个三明治，做伴的只有一只小鸟。她依稀觉得自己认识这只小鸟，在他们时常约在这儿一起吃午餐的岁月里，这只小鸟好像也出现过。
这么一想，她蹲到小鸟的面前仔细审视它。它毫无畏惧地回视她，看起来没有什么异样。这不奇怪，她从表面上看，也没有什么异样。大概还有人会觉得她好看。是的，今天的她是好看的，从面容到头发，从风衣到靴子，就像那首诗所说的，她在看风景，看风景的人在看她。
一个平庸的下午之后，她记起晚上有约会。她很认真地去约会，从很认真地补口红开始。约会对象很不错，讲了很多笑话给她听。她很努力地听，笑，再笑，笑了很多。她看见对方的眼睛闪闪发亮，哦，他喜欢她，真好。
他送她回家，找了些不成借口的借口走了很长的路，路上她毫不意外地被牵住了手。在门口，他想吻她，她想了想，还是说不。不行。现在不行。
她本来已经准备好了理由，但是对方根本不需要。他似乎对她的拒绝感到满意，这拒绝在他看来暗示着的并非拒绝，而是实打实的接受。他以为她想要慢下来，理想的关系，慢一点，结果会好一点。
她同意他的话，慢下来。但原因并非和他想的完全一样。她需要更多的时间，也许是永远也到不了尽头的时间。
她关上房门，在黑暗中摸索，啪嗒一声把灯按亮，然后滑落到地板上。终于，一天又过去了，她又挺过了完完整整的一天。
等到她终于又有力气站起来的时候，她把那双男式慢跑鞋从鞋架上拿下来，然后走到窗前，抬起头看向寥落星空的深处，想起那个去往远方的人。
他已经不关心了，不会有一丝一毫的触动或心疼。他的悲喜，有新的萦系。她是他翻过去就不会再回顾的一页。
她对着那片星空，轻轻地，轻轻地说了句：
“嘿，我还没有痊愈。”
伤我心的权利
那天遇见你，比我能够做出的一切设计都要好。新的社区，新的车子，英姿飒爽的闺密，美丽可爱的孩子，还有塑身成功的我。碰巧那天我还穿上了老公新送给我的YSL（ 即圣罗兰，世界著名时尚品牌。）外套。
其实之前我想象过很多次与你重逢的场景。起初我幻想着你又发现我的好，我们再续前缘；后来就纯粹是为了赌气，抱着要让你后悔的想法用力生活；再到后来，我不在乎了。
有一个朋友曾经对我说，今天你以为自己永远忘不了的那个人，数年之后，你连他的手机号码都会想不起来。原来这是真的。何止手机号码，在今天之前，连你的长相都在我的记忆中模糊了。于是，我知道，我越过你了。英语中的那句I’m over you，被我理解为“越过你”。你是一座山，横亘在记忆里。我永远无法到达幸福，如果不先越过你。
命运往往就是这样，在你完完全全不再出现在我的脑海里之后，你又出现在我的视线里。这样，我的欢喜与苦涩，都会刚刚好。有所失，又有所得，是完美的一课。
老天爷太睿智。
原来我与你的终点在这里。不不不，the end（剧终）早已显示在六年前，而今天，是一段长长的雪花屏之后，观众都散场离席了以后，突然跳出来的一段莫名片花。你说多有趣。
现在想起过去，当然已经无关痛痒。而想起你，我亦不会虚伪地说就像想起一位老朋友了，更确切地说，是像想起一位老师。你给过我的那些伤害，现在想起来，竟然是一个女孩在通往可爱女人的道路上不可或缺的。
我已经不爱你了，但还记得爱你的感觉。它们或悲伤或寂寞，掺杂着有限的甜蜜。后来我惊讶于你怎么会有那么多的机会伤我的心，但我随即发现是我自己给了你这样的权利。
爱就是赋予你伤我心的权利。先是一点点地，我让你和我一起决定我在这一天乃至几天之内的心情。然后，我发现这已经成为你一个人专属的权利，而且你将之发扬光大，你拿捏我的喜怒哀乐，轻松得如同探囊取物。一个眼神，你就能让我从人间升入天堂；而一句看似不经意的话，你又能将我像刚刚起飞的风筝被线扯住了翅膀，然后没着没落地掉落在电线杆上。
甚至，不在我身边的时候，你亦未弃权。某个瞬间，关于你的某个片段，都能让我的嘴角上扬，或让我的双眉紧锁。你在我的情绪中设下许多埋伏，如同一颗颗小小的定时炸弹，提醒我，你，才是它的主人。
那感觉不好，但彼时的我甘之如饴。即使后来在你申明放弃这权利之后，我依然执着地、犯贱地将控制我情绪的按钮安在你的身上，不肯收回。直到又过了许久许久。和这魔法的发生一样，说不清从哪一天开始，它消失了。
我自由了。这自由亦像潮水漫过渴望已久的苔藓，先是从我的理智开始，一点点地漫过我的身体、我的日夜、我的心。
能够伤我心的人其实唯有我自己。当我爱你，我将这权利赋予你。但你若伤它太多太深，我会收回这权利。有时会有点艰难，因为我的心会一下子搞不清状况，不知道该听命于谁，但假以时日，它会习惯——习惯将你与我的喜怒哀乐重新隔离。
感谢你这样一个老师，从那以后我再未将这样的权利轻易交付他人，除非我确定他会小心地使用，或者小心地不使用。爱情中的我们天生脆弱，类似于将内部暴露出来的贝类。只是，区别在于，有些人与你柔软贴着柔软拥抱，而有些人只会用他的坚硬扎你一刀。
到了今天，当我成为一个母亲，我已经坚强到足够温柔。所以，当你追上来，拍打着我的车窗说出那句“对不起”，我先是错愕了一下，然后便微笑着告诉你“没关系”。
真的，没关系。现在的我，很幸福。也愿你幸福。
就这样，我不再关心你的爱憎，你不再控制我的悲喜。
多好。
三次离别
时间过去了那么久，她还清楚地记得第一次遇见他时的情形。他的白衬衫被楼梯尽头的风吹得鼓了起来，像一只振翅欲飞的鸽子。她十四岁的少女心滑向一个不知名的所在，从此不再属于自己。
好像遇见他就是为了离别，就像爱上他就是为了感受这个世界有多么寂寞。她十六岁的时候，他离开家乡去读大学。在火车站，她鼓足勇气请他等她。他却只是笑一笑，不置可否。她把那个微笑视作约定，于是她的高中生涯有了无比清晰的指向。她学得很苦，将每一次考试的成绩单寄给他，她相信他能看懂它们——我来了，我来了。等着我，等着我。
终于，她来到他的校园。他在盛夏的浓荫里，鼓起的白衬衫唤醒了她记忆里的鸽子。她以为他会向她走来，执起她的手，开始他们共同的旅程。然而他给她的只是又一次离别。他告诉她，他即将出国留学。
他不在的日子里，她努力让自己变得更美更好，来准备与他的下一次遇见。从第一次在楼梯口遇见起，时间已经过去了十年，芳华弹指刹那，爱情却从未来临，记忆里有的只是等待、遇见与离别。
他回国了。她并未急着去见他，她要为这一次的遇见做最精心的准备。这个世界上有很多旅行的理由，而她的这一个，也许过于奇怪——为了遇见一个早已认识的人。
她走过每一座有他的痕迹的城市：他出生的青岛，他喜欢的杭州，他留学的异国。她支着长柄伞，在异国的雨雾中走过他曾经走过的街角。你知道吗？当我飞得离你越来越远的时候，其实我正在用自己的方式靠近你。
她带着在每一座城市拍下的照片和一颗忐忑的心来到他的门口，却看见他拥着另一个女孩从电梯里出来。在那一刻，那颗十四岁的少女心继续滑落，终于到达了那个不知名的所在。原来，它的名字，叫作自由。
她轻轻地将那叠三个国家七座城市的照片放在垃圾桶的上方，坚定地走向清冷的夜风和自由。终于，在和他分别三次以后，她遇见了自己。她曾经那么努力地想要再次与他相遇，努力到整个人都焕然一新。为此，她感谢他，虽是错爱，亦无悔。
你是一堂太晚毕业的课
嘿，未婚夫：
我想这个称呼可以充分表明我们走入彼此生命的程度，或者说曾经走入彼此生命的程度。因为在你放下这封信的那一刻，我将自动取消自己“未婚妻”的资格。我尝试着心平气和地写这封信。不是为你，而是为我曾经那段岁月。从十九岁到二十七岁，整整八年，我这辈子最精彩的时光之一。我说“之一”，是因为我坚信，离开你之后的我，一定会活得更加精彩。
你看到这里，想必已经开始不以为然，甚至会轻蔑地笑出声来。我能够清晰地看见你那副样子：嘴角一撇，打鼻孔里喷出两股冷气。这是你最惯常的表情，这个世界上有太多令你轻视的事情。譬如说，我的工作，我的父母，我的朋友。我在外企里打的这份牛工（ 跟牛一样的工作，指工作辛苦。），当然不像你机关科员的工作那样高高在上，阳春白雪。尽管我的工资是你的三倍多，但还是远远没有你们不时发一张两百元的超市购物卡尊贵得体。
我的父母除了研究怎样以最实惠的方式保养身体，将角角分分存下来，希望早日帮我们还清房贷、减轻负担之外，自然也没有什么太大的见识。
还有我的朋友，她们都是一些庸俗不堪的人，所以关心的事情脱不开吃好、玩好、过好。她们不仅在聚会时没有对你青眼有加、大肆吹捧，竟然还愚蠢地觉得我跟着你受了委屈！更加愚蠢的是，我竟然还将她们说的话告诉了你！现在想起来，我真是对不起闺密。
你是这样轻视我的圈子、我的生活，为什么还和我纠缠了整整八年，我不得而知。但我是怎样在不知不觉中浪费掉这八年的呢？李宗盛有一首歌《鬼迷心窍》，歌词大概就是我现在想说的话。
“鬼”是从十九岁那年缠上我的，起因是我看到了你发表在校刊上的诗作。那首诗的其他部分我已经忘记了，只记得结尾那句“河床干涸了，让我们相濡以沫”。我少女的心，瞬间被这句近似承诺的诗句打动。自那之后，我尝试着接近你，而你也欣然接受。是的，当初是我先追的你，这也是你后来一直挂在嘴边的话柄。
