“因为我要按十次门铃，要在街上大喊，你才跑到窗前来看。因为我觉得你看起来很惊慌，电视机开着，可是天线都没有接上。你自己看看！因为你很奇怪，就这样。”
“你觉得我有什么好隐瞒你的，亚当？”朱莉亚反驳，不再刻意隐藏心中的焦虑。
“我不知道，我没说你向我隐瞒什么事，这是你自己跟我说的。”
朱莉亚突然走过去打开卧室的门，接着把身后壁橱的门也打开，然后走到厨房，把所有柜子都打开，先打开洗碗槽上面的柜子，接着是旁边的和再旁边的，直到把最后一个柜子打开为止。
“你到底在干什么？真是的！”亚当问道。
“我在找藏情人的地方，这不就是你想知道的？”
“朱莉亚！”
“什么朱莉亚！”
两人正要吵起来时，电话铃声突然响起。他俩都疑惑地向电话方向看过去。朱莉亚接起电话，听了很久之后，向对方说谢谢并且表达祝贺，然后挂掉电话。
“是公司打来的。他们终于解决了阻碍影片制作的难题，动画片可以继续拍下去，我们可以赶上进度了。”
“你看，”亚当的语调变回温柔，“我们要是按原计划明天早上出发，你也一样可以安心度蜜月。”
“我知道，亚当，我真的很抱歉，希望你理解我的心情！对了，我必须把机票还给你，票在我办公室里。”
“你可以扔了，或者留作纪念，这些票既不能换，也不能退。”
朱莉亚做了一个平时经常做的表情。每次碰到令她不愉快的事，而她又不想发表意见时，她就挑挑眉毛。
“别这样看着我。”亚当立刻解释道，“你也知道，很少有人在蜜月旅行前三天取消行程！我们原本还是可以出发的……”
“是因为那些票不能退钱了？”
“我不是这个意思，”亚当伸手把朱莉亚搂在怀里，“好吧，你的电话留言说得没错，你确实心情不好，我不应该来的。你需要一个人静一静，我跟你说过我可以理解，我话就说到这儿。我回家去，明天又是新的一天。”
正当他要走出门时，天花板传来一阵轻微的响声。亚当抬头往上看，然后看着朱莉亚。
“别乱想，亚当！一定是老鼠在上面跑。”
“我真不明白你怎么有办法住在这杂物堆里。”
“我觉得挺好，有一天我会有钱住在一个大房子里，你等着瞧。”
“这个周末我们可是要结婚的，你也许应该说我们！”
“对不起，我不该这么说。”
“在你看来我的两房公寓太小，那么你打算还要在你家和我家之间来来回回多久呢？”
“不要再提这个老掉牙的问题了，现在不是时候。我向你保证，只要我们有足够的钱装修，把上下两层合起来，我们两个人住着会很宽敞。”
“我是因为爱你，看你好像对这个地方比对我还依恋，才不强迫你离开这里的。要是你真的很想这样，我们现在就可以一起住进来。”
“你在暗示我什么？”朱莉亚问道，“如果你指的是我父亲的财产，我希望你明白，他活着的时候我都不要这些财产，现在也不会因为他的去世就改变主意。我要去睡觉了，既然旅行计划已经取消，我明天会很忙。”
“你说得没错，快去睡觉吧。你最后说的这些话，我都当成是因为你太疲劳的原因。”
亚当耸了耸肩膀，然后离开。走到楼底下时，他也没有回头看正在向他挥手道别的朱莉亚。他出去后，一楼的大门应声关上。
“谢谢你把我变成老鼠！我都听到了！”安东尼一回到房里便大声说道。
“你难道希望我对他说，有个最新出品的机器人，长得跟我父亲一模一样，正在我们头顶上散步……然后让他马上打电话叫救护车，把我送进疯人院去，是吗？”
“这倒是很有幽默感！”安东尼开心地说道。
“话说回来，要是你想我们继续客套，”朱莉亚又继续说，“那么我谢谢你毁了我的婚礼。”
“可是亲爱的，我死了，请原谅我！”
“也感谢你害得我和楼下商店老板的关系搞僵，接下来几个月他都会用那张冷冰冰的脸对着我。”
“那个鞋店老板！这有什么好在乎的？”
“你脚上不穿鞋子吗？还要谢谢你浪费了我这个星期唯一有空的晚上。”
“我在你这个年纪时，只有感恩节的晚上才休息！”
“我知道！最后还要谢谢你，最厉害的是你让我在我未婚夫面前变成一个泼妇。”
“我可不是引起你们吵架的原因，你的坏脾气才是，这跟我一点关系都没有！”
“跟你一点关系都没有？”朱莉亚大声吼道。
“好吧，也许有那么一点点……我们和解好不好？”
“为今晚，为昨天，为你这么多年来的不闻不问，还是为我们之间所有的战争和解呢？”
“朱莉亚，我从来没跟你作对过。我的确是经常不在你身边，但是我对你从来没有敌意。”
“我想你是在开玩笑吧？你总是毫无理由地设法遥控一切。我到底在干什么呢？居然在和一个死人说话！”
“你要是想把我关掉的话，就去关吧。”
“我也许就应该这么做。把你放回箱子里，然后送回给那个什么高科技公司。”
“18003000001，密码654。”
朱莉亚看着父亲，陷入思考中。
“这是跟那个公司联络的方式，”他接着说，“你只需要拨通这个号码，把密码告诉他们，如果你没勇气关掉我，他们甚至可以帮你遥控操作，然后在二十四小时之内会派人把我搬走。不过你要好好想一想，有多少人希望能和刚去世的父亲或母亲再多相处几天？你不会有第二次机会。我们有六天的时间相处，只有这六天。”
“为什么是六天？”
“这是我们为了解决伦理问题而想出的办法。”
“什么意思？”
“你应该明白，像这样的新发明一定会引起一些道德问题。我们认为有一点很重要，不管这些机器人多么完美，也不能让我们的客户迷恋于此。人死后继续与世人沟通的方式已经有很多，比如遗嘱、书、声音或录像。可以说这些机器人非常具有独创性，尤其特别的是，它具有智能互动的功能。”安东尼越说越兴奋，仿佛他正在说服一位客户。“我们的目的只是让刚刚离世的人拥有比纸张或视频更美好的方式，来传递他最后的心愿，让家人有机会在所爱的人身边多陪伴几天。但是我们不能依赖一部机器来传递情感，从以前的经验中我们也吸取了教训。不知道你是否还记得，有一段时间，制造商推出的婴儿洋娃娃非常受欢迎，结果有些人就把它们当成真的婴儿来看待。我们不想看到类似情况发生。因此，绝不可以让人们在家里留着父亲或母亲的复制品，尽管这个主意是如此诱人。”
安东尼说到这里，看着满脸困惑的朱莉亚。
“好吧，我们的情况不是这样……言归正传，一个星期之后，电池就会耗尽，没有任何办法可以重新充电。所有的记忆都会消失，最后的生命气息将会停止。”
“没有什么办法可以阻止吗？”
“没有，这一切都是事先设想好的。要是有个滑头要给电池充电，记忆就会立即被格式化。说到这个真让人难过，至少对我而言，自己就好像是一个用完即抛的手电筒。度过六天充满阳光的日子后，就进入永恒的黑暗中。只有六天，朱莉亚，只有短短的六天来弥补失去的时光，决定权在你。”
“只有你才会想出这么古怪的主意。我肯定你生前绝不是那家公司的普通股东而已。”
“如果你决定接受这个游戏，而且只要你还没按下遥控器把我关掉，我希望你能继续用现在时动词和我说话。你不介意的话，这六天就算作给我的奖励吧。”
“六天？我很久都没有把六天的时间留给自己了。”
“苹果落地，离树不远[3]，是不是啊？”
朱莉亚狠狠地瞪了父亲一眼。
“这句话我只是随口而出，你不一定要按照字面意思去理解！”安东尼接着说道。
“那我跟亚当怎么说呢？”
“你刚才对他撒谎的时候好像很有办法。”
“我没对他撒谎，我只是对他隐瞒了一些事情而已，这完全不同。”
“对不起，我忽略了文字的微妙性。你只要继续对他……隐瞒一些事情不就行了。”
“还有斯坦利呢？”
“你的那个同性恋朋友？”
“我最要好的朋友！”
“没错，我说的就是他！”安东尼回答。“如果他真是你最好的朋友，那么你需要更微妙的手段。”
“那我去上班的时候，你就一个人整天待在这里吗？”
“你原本不是打算请几天假去度蜜月吗？你可以不去上班啊！”
“你是怎么知道我要去旅行的？”
“你家的地板，或者说是天花板，随你怎么叫，它们的隔音效果都很糟糕。养护不佳的老房子总有这种问题。”
“安东尼！”朱莉亚气得大声叫道。
“啊，拜托你，就算我是个机器人，你也该叫我爸爸，我最怕你直呼我的名字。”
“可是真要命，这二十年来，‘爸爸’两个字我一直叫不出口！”
“所以更应该好好利用这六天的时间！”安东尼的脸上露出灿烂的笑容。
“我一点都不知道该怎么办才好。”朱莉亚低声呢喃，走到窗前。
“去睡觉吧，静夜有助思考。你是这个世界上第一个获得这种选择的人，值得你去冷静思考。明天早上再做决定，不管是什么，都是好的决定。就算把我关掉了，你也不过是上班迟到一会儿。原先你为了结婚要请假一个星期，那么你父亲的过世应该值得你浪费几个小时的工作时间吧？”
朱莉亚仔细打量着这个一直盯着她的古怪父亲。如果这不是她从前一直想试图了解的那个人，她准会觉得他看她的眼神中带着些许温情。尽管这只是个她父亲的复制品，她几乎想和他道声晚安，但还是放弃了。她关上卧室门后，躺在床上。
时间一分一秒流逝，就这样过了一个又一个小时。卧室的窗帘没合上，夜晚的亮光照在格子架上。窗外一轮圆月仿佛跃入房间，漂浮在镶木地板上。朱莉亚躺在床上，童年的回忆重新涌现。不知道有多少个相似的夜晚，她在守候着他的归来，而这个人，现在就在墙壁的另一头等待。在少女时代，不知道有多少个失眠的夜晚，她幻想着风改变了父亲的旅程，在心中描绘出千百个神奇美妙的国度。又有多少个这样的夜晚，她在编织着美梦。这个习惯并没有随着时间改变。手中的铅笔画了多少线条，橡皮擦了多少次，才能让她创造的角色栩栩如生，借着一张又一张的影像，让他们相聚在一起，满足对爱的渴望。很久以来，朱莉亚就知道，一个人在幻想时找不到白天的光明，当梦想暴露在现实太过刺眼的光芒下，只是一瞬间的放弃想象，梦想便会立刻消失。那么童年的界限在哪里呢？
一个墨西哥洋娃娃躺在一个石膏质的水獭塑像旁边，这是第一个将不可能实现的希望变成事实的水獭模型。朱莉亚站起身，把水獭模型拿在手里。她总是凭着自己的直觉行事，时间让她的想象力更为充实。那么又为什么不去相信呢？
她把水獭放回原处，套上一件浴袍，然后打开房门。安东尼坐在客厅的沙发上，他开着电视，正在看NBC[4]播放的电视剧。
“我把天线装好了，真是的，天线竟然都没插在插座上！我一直很喜欢这部电视剧。”
朱莉亚在他身边坐下来。
“我没看过这一集，至少我的记忆里面没这一集。”她父亲接着说。
朱莉亚拿起遥控器，把电视的声音关掉。安东尼抬眼望天，一脸无奈。
“你不是要和我谈谈吗？”她说，“那我们就谈谈吧。”
然而一刻钟过去了，两人依然沉默不语。
“我真的很高兴，我没有看过这一集，至少是在我的记忆里没有这一集。”安东尼提高音量，又重复说了一遍。
这一次，朱莉亚索性把电视关了。
“你出故障了，你把刚才同样的话说了两遍。”
接下来又是一刻钟的沉默，安东尼的双眼一直盯着黑漆漆的电视屏幕。
“有一次你生日的晚上，我们在庆祝你满九岁，大概是九岁吧，我们两个人在一家你特别喜欢的中国餐厅吃饭，之后，我们整个晚上都在看电视，就像现在这样，只有我们两个人。你躺在我床上看电视，甚至到最后一个节目结束时，你还一直盯着屏幕上一闪一闪的白线。你可能记不起来了，那时你还太小。深夜两点的时候你终于睡着，我想把你抱到你房间去，可是你的手却紧紧抓着缝在床头上的枕头，我没办法拉开你的手。于是你横在床上，占了整张床，而我坐在你对面的沙发椅上，整夜看着你。你应该不记得了，那时你才九岁。”
朱莉亚默默不语，安东尼把电视重新打开。
“这些人是在哪里找到这些故事的？想象力真是很丰富，我一直很佩服他们！最好玩的是，我们到最后都会沉浸在剧中人物的生活里。”
朱莉亚和父亲就这样并肩坐着，彼此都不再说话。两人的手都搁在对方的手旁边，从没靠近过，也没有一句话来划破这个特别夜晚的宁静。当第一道曙光照进房间时，朱莉亚站起来，仍然沉默，她穿过客厅，走到卧室门口，转身对父亲说：
“晚安。”
放在床头柜上的收音机闹钟已经指向九点钟。朱莉亚睁开眼睛，立刻跳下床。
“该死！”
她冲到浴室里，脚还撞到了门槛上。
“又是星期一，昨天晚上真是荒诞！”她嘀咕着，然后拉上浴帘，跳进浴缸，任由水不停地冲在皮肤上，很久很久。洗完澡后，她一边刷牙，一边对着洗脸槽上的镜子看自己的脸，忍不住放声大笑。她在腰间围了一条大毛巾，又拿另一条把头发包起来，然后准备去煮茶。当她穿过卧室时，她在心中对自己说，待会儿一喝完茶就打电话给斯坦利。把昨晚发生的怪事告诉他是有点冒险，他一定会拉着她去看心理医生。但是，她绝对无法等上半天时间都不打他电话，或不跑去找他。像这么荒诞离奇的梦，应该告诉自己最好的朋友。
她嘴角挂着微笑，正要打开对着客厅的卧室门时，摆放餐具的声音把她吓了一跳。
