“哎呀！”开心叫，（“哎呀”这个词是她的口头禅），“真是好心没好报！那你就保佑程子默立刻赚钱把你娶过门吧！青禾你呢？”“我？”青禾微笑着：“我没想好以后做什么，我只知道，以后无论无何啊，”她揉了揉开心的短发，“我们三个人，都不可以不在一起聊天，都不可以忘记彼此的！”“那倒也是！”开心双手托腮，满意地点了点头，“最好再加上裴蕾！我们四大天王，又可以在一起了！”“裴蕾？”林小毓似笑非笑，“她才不会住这样的地方呢！”她的睫毛垂了一下，一丝阴影就淡淡地笼罩在她美丽的脸上了：“我要回房间去做面膜了！”“喂，你吃完了就走，好意思？”开心不满地嚷，“也不帮着收拾下？”“收拾？”林小毓瞪了她一眼，“我和青禾收拾了一下午！你呢，说出去买盒饭，溜得个影子不见！罚你洗碗算便宜的！”“哼！”开心对着她的背影做了个鬼脸。“反正总是你有理！洗碗就洗碗！”“别。
你洗碗，估计要把盘子都砸了！”青禾笑吟吟地拍拍她的肩膀，“我来洗吧，你回自己房间去整理一下！”经过一番布置，夏青禾这间小小的屋子，也就十分清爽，而且雅洁可喜了。窗子上，挂着簇新的、淡绿色条纹花的窗帘，床上，铺着米色的床罩，床头柜上放着几件简单的化妆品。一张小小的藤茶几，铺了块钩针空花的桌巾，两张藤椅上放了两个黑缎子的靠垫。书桌上，有盏米色灯罩的小台灯；一个大口杯里，插了几枝翠绿色的、刚买来的水培植物。书桌很小，除去这些，就勉强能放下一台半新不旧的二手笔记本电脑。青禾再一次环室四顾，然后打开了一口箱子，把衣服一件件地往柜子里挂去。她的夏装并不多，不一会，就收拾妥当了，剩下几件冬天的毛衣和大衣，她再把它们取出来一一叠放整齐。然后，她拿起箱子底部，一个发黄的铁盒子，怔怔地发呆。这是一个原来装着月饼的铁皮盒子，里面，收藏了她童年到少年时期所有宝贵的东西。
搬家那天，这些年，无论走到哪里，她一直把这个盒子带着，却很少去打开，害怕回忆被触动。在宿舍的时候，她就锁在柜子里，到了搬家那天，她就把盒子塞进了行李箱。她打开盒子：首先映入眼帘的，就是一架老式的傻瓜相机--那种八十年代流行的，那种装胶卷，按快门就可以拍的相机。青禾的呼吸急促了，她伸手拿起了这个相机，她的眼光迷惘，她的嘴唇颤动，那记忆的钟在敲动了…………“爸爸，这个黑盒子是什么？”5岁的她好奇地问。“这个啊，叫做照相机。”爸爸拿起那个黑盒子，“来，小禾，看这个小方盒子，这叫胶卷，把胶卷装进了照相机里面，就可以给小禾拍照了！”“拍--照？”她重复着。“是啊，等一下爸爸拿去冲洗呢，小禾就可以看到自己的照片，就是像给小禾画画一样的，但是比画画更漂亮，懂了吗？”“嗯。”她似懂非懂地点头。“来，笑一个！一、二、三--”爸爸举起了相机，“喀嚓”一声，她只觉得眼前一花。
“好了！”爸爸把那个黑盒子装进了一个袋子里，“小禾，自己玩去吧，爸爸要出门了！”“爸爸--”她依恋地看着爸爸，同时对这游戏觉得好奇起来：“爸爸，你不要出去！你陪小禾！”“不行啊！爸爸有事情！”爸爸内疚而为难地看着她。“爸爸，你怎么总是有事情啊？”她嘟起了嘴，“你什么时候才没事呢？”“等爸爸忙过了这次后！”爸爸抱起了她，亲了一下，“真的，这次爸爸忙完了，就可以陪小禾……”他的脸色变得郑重而哀伤了，“爸爸会永远永远陪着小禾！”“什么叫--永远永远？”她不明白。“就是--每天每天的意思！”“每天每天--”她重复着，高兴起来，“那，爸爸，你再给小禾拍照玩！”“不行。
”爸爸把照相机放在了床头，“胶卷已经满了，一共只有36张……奇怪，我记得，我并没有拍过那么多啊？”他自言自语地说了一句：“爸爸下次回来的时候，买新胶卷，再给小禾拍吧！”“那好吧！”她触摸着爸爸长满胡子的下巴，“爸爸，你要快点回来！”……爸爸什么时候回来呢？他再也没有回来……还不太懂事的小青禾，却怎么也忘记不掉，爸爸说的，一卷胶卷，只有36张……真的只有36张吗？爸爸不知道……青禾闭上眼睛，努力抑制回忆的热浪冲进眼眶--爸爸不知道，自己曾“偷”了多出来的一张照片！……如果，爸爸走的那个晚上，月光不是那么明亮，明亮到把自己半夜惊醒，如果，爸爸妈妈的房门不是半开的，如果，如果妈妈不是穿着那么美丽的白裙子躺在床上……如果，如果床头不是有个黑盒子！如果，如果爸爸没有告诉自己，那个黑盒子叫“照相机”！于是，5岁的她轻轻地进了父母的房间，于是，好奇的她顺手拿起了相机，于是，刚认识“照相机”的她下意识地，对着床上的妈妈按下了快门--闪光灯就那么一晃，自己就这样“偷”来了妈妈的一张照片！……青禾嘴角浮现出一个苦涩的笑--是的，是“偷”！长大一点后，她才知道，一卷胶卷虽然只有36张，但运气好的话，往往会多拍到一张或两张，有人戏称那是“偷”来的，而那天，她恰好遇到了这样的情况！不过，她宁可从来都没有“偷”到过！因为，那是妈妈的最后一张照片。也，是她拍的第一张照片。而，当时的她，以为妈妈只是睡着了。……月光爬上窗棂，夜，已经很深了。