小任不知道他是不是得了抑郁症，反正他的心情郁闷已经很久了。这是可想而知的，不过只要他一低头，看见故乡那熟悉的土地，河水在阳光下静静地闪着波光；他闻到故乡那春风吹来轻轻的潮气，他便什么都治愈了。那土地在阳光下是那么洁净，风儿在上面轻轻地吹，时有蝴蝶和小虫子加入空气中翩翩飞舞，然后有草色会从那泥土中齐齐生长出来，摇曳妩媚，千山皆绿，决不致失望的。小任心中的生机便也开始在灰色的荒原中慢慢地生长了。
年轻时大脑象火一样高热，有时那火会泛滥起来，象一条火龙，它把一切烧光，把一切毁灭！小任就曾被毁灭！那被火烧过的土地变成了灰色的荒野，无人光顾的凄凉，然后黑夜便会来临……然而他始终依赖土地，相信土地。
终究是土地！只有土地，只要有种子就会有希望，它发芽，它就会生长！小任一向把土地当成自己真正的母亲，他从小在泥土中滚爬，怎能不明白土地的意义！哪个农村的孩子又不是这样走过来的呢？哪个农村的孩子又不明白这个简单的道理呢！只要脚站在了这块土地上，还有什么可怕的呢？还有什么可担心的呢？不仅没有，简直是迷醉了。
小任走到小山包上，打量着他的属地，看看周围的风，风吹过静静的森林和池塘，那里徘徊着纯静美好的空气，他在那里呆了一会儿，打败了抑郁，恢复了心情，便走回来了。
下午上完课，小任回到办公室，发觉口干得很，他便用杯子在热水器上接了一杯热水喝了，坐在椅子上歇息。宁校长在办公桌上写着什么，这时回过身来，不经意问道：
“小任，上了几天课感觉如何？”
“不行！”小任笑起来，有些羞惭的味道，他坦率地说：“我不知道自己讲了些什么，我想孩子们恐怕也没有听懂。”
宁校长听他这样回答，眼皮垂一下，好久，说：
“慢慢教，不要太着急。”
潘主任在那边站起身来，边拿杯子接水边大声说：
“名牌大学出来的，堂堂大学本科生，怎么会教不了呢？关键是要让孩子们听你的。”
宁校长咧开大嘴笑了，推了一下眼镜，吸了口气，轻松地说：
“小任呀，你只要拿出你的一半水平，就可以把初一（五）班的数学搞上来啦！关键呢，你要把课堂上的纪律拿下来！要下决心，要让孩子们都怕你！要说一不二！你看我，我也不打他们，我也不骂他们，但是他们怕我。你要想点办法，你要过这一关，不然任你水平多高都是枉然。”
小任对宁校长的话有些反感，便用认真的脸色说：
“我恰恰不想让他们怕我，我想让师生之间关系融洽一点，不要搞得太紧张了，学习嘛，主要靠自觉，逼是没有用的。”
宁校长见小任听不进去，不以为然地摇了摇头，看着桌子，意味深长地说：
“你这种观点，在大城市里是可以的，然而在咱们农村中学则行不通。农村的孩子野一点，但也能吃苦，你对他们管得紧一点不要紧，他们反而从内心里感激你，不然他们在家里又疏于管教，那就象一匹匹野马。开始教学你不对他们严一点，后面就收不回来了，这是你要把握的一点；另外你要听听课，看看别的老师是怎么讲的，不管哪个老师的课你都可以去听。”
“那是！”
小任不好太反驳宁校长的观点，虽然他认为宁校长的观点是完全错误的，他的教育观念比宁校长先进多了，但也只能顺着校长的话说下去：
“五十八人的课堂，有一个人捣乱，那课就没法上下去，也没法听下去了，所以课堂纪律是必须维持好的，至于听课嘛，我早就有这样的打算，就怕别的老师不高兴或不同意。”
“这有什么不同意的？你就说是我说的。”
宁校长的话语里透出一种权威，小任就回答说：
“那好啊。”