下晚自习后，小任又收到了一张纸条，是柳飞絮交给他的，同时叮嘱他：“老师，您能保密吗？不过，这纸条不是我写的。”
小任笑着点点头，心里猜想着写的是什么。看见这个女生神秘的笑容，小任又有些胆战心惊，怕事情过了头。
回到办公室，他打开纸条一看，小任的心就深深地被刺伤了。
原来纸条上廖廖几个字，说的是有的同学说他是神经病，她虽不这样认为，但却认为他不适合教书，劝他最好还是另找一份工作。
小任在座位上坐了好久，一动不动。然后，他的心慢慢疼过了，他的脑海开始慢慢回忆起自己到这个学校来代课的经过。他究竟是怎么样一步步跑到这个学校来代课的呢？大学毕业分配到二汽上班，在那里呆了二年他就辞职了，而且没跟厂里有任何交待。
然后是到广东打了两年工，一无所获，再然后是回家写了两年小说，无人理睬。接下来是四处找工作，四处漂泊。碰过壁，吃过苦，受过伤，饿过肚。过年回到家，在家门口的路上遇见当年的老同学宁校长，宁校长问他愿不愿到分部去代课，小任就一口应承下来，然后他就到这里来了。
那时他想，只要有一点点事做他就会活跃开来，他就会减少腹部的疼痛，他就会找到新的人生之路的。而自从来到分部后，他所做的一切难道还不够吗？他的心还不够真诚热烈吗？他为什么没有得到学生们的欢迎？
小任反思着。他不得不承认，自己并没有达到孩子们的内心。他们并没有对数学产生一点热情，他们的数学成绩并没有提高。现在，竟有学生这样直白地指出来，说明他的整套教学设想是完全失败了。那么，他该怎么办呢？
小任脑海里回想着五班的那些学生的形象，看见他们在他的脑海里走来走去，有时回头冲着他调皮地微笑，有的却没理睬他。他们并没有因为他而有丝毫的改变，他们有他们的人生道路，这不是小任所能影响得了的。他又想，哪些学生是受了他的影响？可称得上是他学生的呢？那也就是渔容静了。可她对小任是不是完全信任？小任也不知道，恐怕更多的是他的一厢情愿吧！她感觉到了吗？她知道他心中对她的关怀吗？有好几次小任在她那里都遭遇了冷淡的对待，让小任的心想起来又伤痛了一会儿。
那是一条寂静的河流，那沿河行走的人，是多么地寂寞啊！他要走到哪儿去呢？或许他要走到河流的起源，走到这条河最初起步的地方，看看事物究竟是如何开始的。那里会是多么的偏静啊！小任想，他到这里来干什么来了呢？有没有意义呢？他到这所学校代课，本来就是别人眼中无所谓的事情，恐怕连宁校长对他也是无所谓的吧！不过就是老同学的名号嘛，这么一点代课费，能做什么前途设想啊？那他真的要走了。他上哪儿去呢？天地虽大，他上哪儿去呢？他被外面的洪流吓破了胆吧？
他真的已经败落到如此地步了吗？他真的已经无法继续存在下去了吗？
不，绝不！
他从来没有放弃的打算。他内在的力量还是涌动着，尽管他失败，但他从没有否定过他自己，他还是在寻求着真理！他内心的世界还有阳光，他甚至还想把世人普照呢！他是还可以朝前走的人！再说，在这个地方，谁会看不起他？谁有他这样高的文凭？谁有他这样高的人望？谁比他走的地方更多？谁比他对人生作过更多的思索？比他更有哲学思考？谁能象他那样进行抉择？谁有他重回旧地的气魄？！谁象他一样，敢于放弃自己稳定的工作而去追寻理想？
没有！都没有！大学的老师和同学都说过，他是个奇才！他写过长篇小说，写过哲学著作，他是练成了绝世武功的人呀！他为什么不能和学生们建立起有效的沟通？他为什么不能使他们对数学产生感情呢？他在何处跌倒了呢？
“我是有弱点，但是，我的学生不会看破我，他们没有这个能力；我周围的老师们也不能看破我，他们也没有这个能力；那么，这张纸条上所写的就只是情绪性语言了，是在一种盲目的冲动下写出来的冲动性语言，是一种试探”。然而这些来自直觉的话是那么地有力量，一下子冲垮了小任。小任好不容易恢复过来，收拾好自己，停止了思索，回宿舍睡觉。