小任不会做人。在这个世上，他不知如何说话？如何行事？如何生活？所以他在这个世间一直步履维艰。
小任相信，象他这样的人还着实不少，所以他把这些故事都写下来，留给别人作一个警醒。
现在小任的心情就非常沉重，简直喘不过气来。他不知道事情如何会弄到这一步？到底对未来会有怎么样的影响？他不知道，他就知道头晕，气闷。
星期五放学的时候，小任没急着回办公室。他刚在五班上完课，所以他就在五班教室前面的走廊上站着，看着这些学生们拎着早已收拾好的东西纷纷离去。他早忘了他说过的要与某某一起回家的话了，他喊不出口，他意兴索然，他孤苦零丁。
不单单如此，他甚至觉得他再也呆不下去了。收不到学生的纸条也不算什么，然而无论他怎么努力，学生们最终将不再信任他，他们将再也看不起他了，这才是最厉害的。小任的那些教学努力，他的那些美好设想，都已经失败，无可挽回。他将无法面对，他将选择离去……
小任就在心里作着这种种的设想，脸上挂满了悲哀的表情。他甚至想到，或许他走在路上，会有某个满面怒容的家长跑出来骂他一顿……小任看着学生们就象潮水一般离去，剩下的校园就象月光洒在干净的大地上，只剩下树影晃动。小任站在树影里，就想着他该怎么度过这学期余下的教学时光。
小任惶惑地站在那城里，凄然着脸色，他站在城墙上，看着外面的天色，冷风猎猎，大雁南飞。眼前又一群学生滔滔离去，那群学生走到校门口，明媚的阳光照耀着，忽然有一个学生回过头来，望着小任，显得与众不同，意味深长。
小任淡然无心地一瞥，却原来是渔容静。这两人真切地看见了，她看见了小任，小任也看见了她。那渔容静便冲小任微微一笑，孩子气的欢愉，好象在说：“别担心，还有我呐！”她见小任微不可见地点点头，她便高兴地回过头，居然向前连蹦了两步，随后就随着人流消失不见了。
这是两人第一次相互看见。忽然，象有一股暖流从小任心中流过，从脚跟直上眼睛，将他全身的寒流击退，天地焕然一新了，大地带来了最深的呼吸。这个小任心目中唯一的学生终于从那座城墙后走出来了，终于怯怯地来到了他身边，和他牵手了。终于承认了她将引领了他，终于认可了他这个狼狈不已的老师作为她心灵的伙伴。
他不自禁地回忆起第一次遇见渔容静时的情景，那是多么珍贵稀有的画面啊！那个女孩子面无表情的神色，任何代价都无法夺去的，永留在他记忆深处的早春，她那孩子气的衣着，天空宁静高远，微风轻飒，站在熟悉的故乡的大地上，他们相遇了，他看见自己从那最深的回忆里走了出来，化身一个女孩子，来到了他的面前。
而现在，他终于看见了她的笑容，两个相同的人终于确认了彼此的相同，那对于这严肃冷漠的世间是多么难得呵！她要跨过万水千山，跨过她平时那严肃冷漠的面容来到他身前，那是多么难得呵！他呢，不也是跨过了重重的火焰和炼狱吗？！这两人的相逢，真真值得感慨！最感慨的是那年华，象春天刚开的花树，五彩缤纷的花瓣纷纷坠下，小任还来不及珍惜，就看见那些花瓣们离去了，他的青春离去了。小任只能在树下看着，珍惜着自己的那一半，记忆那时光中永远的芳华。
顿时，小任抛弃沮丧，内心充满了喜悦。他相信自己并没看错，他的喜悦甚至于满溢。他想奔跑起来，他要告诉这个世界，他多么爱，多么爱，这人间，这一切，这所有一切！真的，他将备加珍惜！他要小心翼翼！他要保护好这个学生！绝不能让她受伤害！他不能太显露他的爱！他对她的承诺！他要让这个学生真正成长起来！他要把手中的火炬传递给这个学生！他在这里代课很有意义！
真的，他会小心翼翼的，最起码，绝不使这个学生受到伤害。他要把自己的课教好，他要好好地，平心静气地教下去。也许这个学期结束，他将离去，那有什么关系？
她将完全长成。
小任深深地吸了一口气。