春雨说来就来，说去就去。在窗前独站，那样晦暗的时刻，总是那么让人忆旧，小任常常会迷失在往日的情景中，这时他完全被一段情绪所笼罩，脑子里什么也想不起来，又似乎永远停留在一副场景中，那是什么呢？
那是一个人，还是一段故事？那是雨？还是风？那是什么呢？有什么值得他小任记忆的呢？
岁月匆匆，而他小任还在左顾右盼：他到底在哪儿呢？他的人生的意义和价值，到底在哪儿呢？！
小任喜欢哲学思考。他也喜欢什么也不思考，就那么痴痴呆呆地，沉浸在往日革命前辈建立新中国的幸福和荣耀之中，久久而不能自拔。他已经不会思考了，他这样的人，在这样的环境中，又能做成什么大事呢？好象一辈子都生活在革命前辈的阴影下，书里面的故事是那样地令人神往，好象他一生只是一个仰慕者，一个匆匆的过客，直等着生命的消逝。他是不服气的，当他的左下腹部开始疼痛时，他又想到了“拼命”这两个字，于是小任又觉得有一股热力在他的身周游动，于是他又获得了一点生命力。
这就是小任在春雨中的故事。天说晴就晴了，转眼就是阳光明媚的时刻，水泥球台晒干之后发出青色的光芒，宁校长大笑着，在喊石华老师打球：
“走，打球去！”
小任就羡慕地看着他们朝水泥球台走去。雨后清新的风从东部平原的地平线上吹过来，柳笛可以吹响了。小任不能忍受默默地坐着，体验生命消逝的悲痛，他便也跟过去，站在水泥球台边，看他们打球。
平泽贵老师，平时很少从宿舍出来的，因他在抓紧复习考研，这时也走出来了。乐于时老师，吸着烟也笑嘻嘻地站在了球台边上，他是一个生机勃勃的年轻人。石华老师和宁校长开了球，很快便打得十分激烈。
他们打的是二十一个一局，输者下。宁校长发球十分凶狠，扣球也很大力，石华老师大多时间只是采取守势，他不断地削球，看上去有些应付不暇。打了一会儿，宁校长取得了胜利。石华老师放下球拍，对小任说：
“小任，你打不打呀？”
其他老师一愣，他们是不准备小任上场的，因为小任的水平是公认的太臭了。但谁也没有立即把球拍抢走，而是把小任望着，感到石华老师说话是经过头脑的，他们因此全都一副小心翼翼的样子。宁校长也没吭声，把脸摆在一边。
小任见石华老师邀请得十分真诚，他便动心了，这就走过去把球拍接了过来，脸上孩子气地笑着。宁校长一愣，有些不情愿地跟小任打起来。他这时用力都很随便，完全一副不把小任放在眼里的样子，小任却渐渐地认真了。
和宁校长打了一会球，小任渐渐把注意力集中到了打球上。他的手腕也开始用上了劲，这时宁校长一边打球，一边却和石华老师，平泽贵老师，乐于时老师在那里议论着，根本就不用心打球。其他人更是不在意，没人看这两人打。
宁校长发球，他喜欢朝两边发长角球，他扣球也很凶猛，他似乎怎么打都是赢。小任只是笑嘻嘻地，知道众人没把他当回事，乐于时老师已经提前站在他这一边，准备接他的拍子了。小任看见乐于时老师走到了他身后，这时，小任的嘴巴忽然一闭，露出一种稀有的坚毅的神情来。
局势对小任很不利。几乎没有什么波澜，宁校长就已经以二十比十四领先了，他只要再得一分，就把小任打下去了。乐于时老师甚至已经把手伸到小任的手上，身子也开始把小任挤在一边，将要接过拍子了。
小任望了乐于时老师一眼。好象有什么考试的铃声在小任的内在摁响了，他又要重上考场了，小任一生的荣耀，大多是在考场上取得的，所以这一个铃声对他来说就是一个全力以赴的信号，他将全力以赴，然而外面的他人却不知道。
这时，宁校长发过来一个又急又冲的长球，直奔小任的右角而来，好象狂涛怒潮般卷涌而至。观战的三个老师均以为小任这次可死定了，谁知那小任忽然做了一个大幅度拉球的动作，将球拉成弧圈回了过去！宁校长顿时一愣，他手握着球拍下意识地应了一下，球飞了，十五比二十！小任发球。