小任在艳阳下的灰尘弥漫的街道上走着。县城的街上到处是人流，让人温暖舒适的人流。有卖菜的小贩，有上街的农民，有年轻的女子，有被爷爷奶奶牵手的孩子……小任心中是荒凉一片的。
他问过几个人后就找到了三中所在的地方，在长途汽车站上面，小任来到三中的门前，观察了一下，然后从大门登记进去，这里原先是一所师范的校园，现在用来办外国语学校。请了两个外教在这里，全县的孩子们便纷纷往里面挤。
现在这里要扩大规模，办高中部，因此正在招聘老师。小任走进教学楼，发现这栋楼十分破败，墙上的白灰也快掉光了，走廊有一种晦湿的气息。
小任很快就找到了报名的地方。前来报名的人有好几个，拿着大大小小的各种证件。轮到小任的时候，小任先是把他的毕业证拿出来递给对方，在递身分证时，小任就说了这样一句：“我不是正式老师。”
“你不在编？”对方马上问他。
“是的，目前我在青青中学分部代课。”
“那就难了，我们基本招财政编制内的老师。”
“这么说，我是连报名的资格都没有了，”小任声音不觉颤抖了。
“基本是这样，”桌后那人淡淡地说，把他的毕业证还给他，开始接下一个报名者的资料了。小任见对方这样干脆地予以拒绝，他也不禁有些生气，但还是抱了一线希望问：“我还是报一个名吧，你们可以考虑一下嘛。”
“你基本是没希望的”，那人不耐烦地说。小任一生气，还是坚持在报名表上写下了自己的名字。他想也许有哪位领导会看见他大学的名字而招用他，上面的人的想法谁说得准呢。
小任写上自己的名字后就径直走出去了，他心里想着这一切究竟是怎么回事？他就有些头疼。莫名其妙地被支使到这里参加招聘，却被告知连报名的资格也没有，社会在上演一场戏，这出戏的名字叫“如何处理小任这一类人物”。可他却完全不明白这出戏由谁导演，在哪里导演？他只感到晕头转向，被人推来掇去，莫名地羞辱，空旷地凄凉。
小任脑子里空空的，就这样在大街上走着，许多拉客的绿色三轮车在大街上跑来跑去，生意兴隆。街道两边的广告牌花花绿绿的，显得那么杂乱无章。小任低头任自己在太阳底下急急地走着，他需要一些精神食粮来支撑自己，他得赶紧想解放战争，他想着英勇的人民解放军是怎样消灭了蒋家王朝的八百万军队，他得想，赶快想，于是他就想起来了，想起来了……建立了新国。