星期五快到了，小任对渔容静说：“渔容静，放学了我们一起走吧？”渔容静听见小任又提出这个话题，她便回答说：
“走就走嘛。”
这一下小任倒不知该怎么办了。原来以往小任只是嘴里说说，从来没有真正实行过，以后他也没打算真正实行。现在渔容静一下子把话接过去了，剩下小任呆在那里，哪里料想得到。
他想说那好，一定走，又觉得话说出来不妥。于是，他反而不敢说了。渔容静知道这个老师并不来真的，她也就再不理他了。
星期五放了学，小任随人流走下山坡，他真的看见渔容静和几个学生在前面一起走着，并没推她那辆跟她一样高的自行车。小任心想这是个机会，他这回一定要跟渔容静一起走，小任正想赶过去，宁校长忽然骑着摩托车从后面赶上来，停在小任旁边，说：“上车。”
小任无奈，只好爬上宁校长的车，当车驶过时，小任看了渔容静一眼，她脸上没有任何表情。
从那以后，小任再也不提和渔容静一起走回家的话题了。
不知怎么，每当小任想见到渔容静时，他总能看见渔容静。他看见渔容静小小的个子提着水桶，在食堂门口排队打水，他看见渔容静挤在学生中间打饭，他看见渔容静和赵蔷薇一起在校园散步……小任极想走上前去，但他知道那不行，永远不行，甚至梦里也不行。
小任回到家，他母亲骂他道：“你对别人家的小孩倒是尽心尽力，对你自己的亲人你是淡如水！”
小任回答说：“玲玲她不听我的呵！还有那个亲戚的小孩，他也不听呵！我能怎么教呢？玲玲从小是您带大的，她只听您的话，我能怎么样呢？！”
“你就不是东西！代什么课！丢人！”
“有什么丢人的嘛！只要有孩子愿意学，我就愿意教，我甚至愿意为他们去死！”
小任的胸膛起伏起来，他忽然把话说得那般坚决，绝不象他平常的个性，他平常是很少反驳他母亲的。他母亲就看了他一会儿，没有说话，可能觉得他无法理喻，也可能有些震惊，便转身去了。
星期天来到学校，小任进五班的教室去，他一定会发现渔容静已经坐在那里了，好象两个人真有了什么默契似的。这种甜蜜和默契令小任不敢相信是真的，他也不愿相信是真的。
小任大着胆子似乎随意地坐到渔容静身旁的空位上。他发现这个地方真美，一坐下就不想走。这里的空气特别清新，呼吸特别顺畅。小任把渔容静的作业本翻来覆去细细地看了几遍，渔容静做得很仔细，字也写得十分工整，都是那种老老实实的方字体。小任总觉得和这个学生在一起连整个世界都十分融洽和谐了。天地圆融，世界和平，山光水色，清早黄昏。
她不象有的学生，如果是丁莉莉，她就会不耐烦地说：“老师，别坐这里啦”，或者装模作样地自己离开；她也不象水英那样，顾盼之间脸上就有了红晕，眼睛里含着笑意。渔容静几乎永远是不动声色，做着她自己的事。她那黑黑的小脸上，永远是一点表情也没有。唯其如此，才被小任解读为有着十分丰富的感情，也才让小任十分放心地把一腔热爱都放在她身上，而不担心会起什么化学变化，弄出什么出格的事来。
小任坐在渔容静身旁的时候，为自己的小算盘得意着，他觉得自己的内心世界非常宁静，非常美，他简直就不想离开，他根本就不想离开，他永远也不想离开，他只想一直这样坐下去，直到天荒地老。
渔容静也不和别人争吵，哪怕听到别人在说她的坏话，她的脸色也是木然的，有时就趴在桌子上。
小任发现自己不想离开这个女学生，但他发现这一点后就不得不离开，并且在以后的日子里更加分外小心，尽量不坐到她身边去了。
他可不想影响这孩子的一生，她的前程，也就是他的前程，是他心灵的前程，是他火炬的传递者。
在他心目中，这孩子注定将照耀一方，成为传递他火炬的人，他必须象保护自己一样地保护她，他必须尽量装成无情的样子。
有一次小任故意点渔容静站起来回答问题，但他又不让她坐下，就让她当堂站了十几分钟。他不知道他这样做是出自一种什么样的心理？他就是忍不住这么做，下课后当听说渔容静趴在课桌上哭了，小任的心也就痛如刀绞，他的眼眶在无人处湿润了。