李牧童的遥思遐想，是被一阵女人的尖声谈话惊岔的。不知何时，他对面已经坐了两个面孔雪白，嘴唇血红的妇人。在她们浓烈刺鼻的香水味中，李牧童醒过神的刹那，几乎疑心她们嘴里，生有獠牙。
左边那个门牙大而突出的，住了口。她大脑袋，蒜头鼻，肚皮上贴着一张无袖短衫，肚腩肉挤压下的肚脐，横阔似一张鱼嘴。她忽地弯下身，吭哧吭哧地拔掉长靴子，伸脚到李牧童的裤裆下，笑着说：“小兄弟，我搁一下哦！”李牧童碳红了脸，不知如何是好。求救似地偷看了一下王天棒，他正发出一串母猪奶小崽子似的呼噜声。
右边那个圆脸，瞥了一眼大门牙的靴子，问，这是纯皮的么？她戴着小丸子式的圆帽，挂着两个钥匙圈一样大的耳环，如同被打桩机打进紧身衣裤里的身体，像一节随时会爆开的火腿肠。当她带着十二分不信的口气说话时，又像一根大号排气筒，正强烈地喷吐尾气。
大门牙皱着眉，冷冷地说：“好歹，你都看不出来嗦？”
圆脸一怔，说：“我家里不卖这些东西，所以不太熟悉。我家开的是安尔乐专卖店。”
大门牙脸上阴转晴：“当店老板，那得要不少钱哦！”
圆脸以牙还牙，冷然地说：“不多，就十来万！”
像刺破的气球，大门牙瘪在座位上，那双臭脚也从李牧童的胯下缩回不少。圆脸似乎不屑与她说话了，就与李牧童有一茬没一茬地攀谈。
李牧童好奇地问：“大姐，你家卖的那个安尔乐是啥东西？”
圆脸拿过身边的小包，哗啦一下拉开，拿出一块蝶翼状的东西，说：“你这小兄弟，哈哈，搞怪！见过没得？
李牧童极为认真地说，“做啥用？”
圆脸笑得鼻孔里一阵嘶鸣，像鲸鱼喷气。她压底声音说：“女人用的。哈哈，你真搞球怪！”
李牧童还是一脸茫然。
大门牙说，“你真没见过还是假没见过？电视里广告中天天吹。”
电视，李牧童家是有的。
一台17英寸的小黑白，那是他爹坐上村主任的位置，为沟通中央精神，咬牙出售了一头肥猪和两只羊买的。每晚除了看看新闻，就是一个正片。其余时间，关机，省电。对广告，是一律不看的，乡里人鄙夷地称其为：冲牛壳子！
有了电视，李牧童家就特别热闹。一到晚上八点，院子里已经黑压压地坐满了人。这时他爹总会美滋滋地泡上一壶茶，乐颠颠地给观众倒茶掺水。他娘暗地里抱怨说，废了多少柴火，吐了多少口痰，这地难得打扫！李牧童就指着茶壶腰上的红字读，为人民服务。他爹却意味深长地笑着骂他娘，婆娘家，头发长见识短。人红嘛要人来朝嘛！
大家之所以每晚如此准时，是因为村子另一头有个爱看武侠片的穷汉李板子车。因其力能拉板车，故村人送其外号。他是有一块上海牌手表的。那是他年轻气盛时搞武斗，搜罗发财人家，留下的见证。虽然，有人说他的阁楼里的小木箱里还锁着一箱子幺零券（旧十元），但谁也没见过。问他，他不置可否。村人只能从他用过那么几回陈旧的幺零券，买过魁曲白酒买过大前门香烟，加以揣测，继而神乎其神地传扬。
但李板子车家却是没有电视机的。
天擦黑，李板子车雷鸣般的咆哮，就从村子一头滚过来：“走啊，上村长家，看‘草上飞’啊！”他老记不住《雪山飞狐》这个雅致的名字，而一味地凭主观臆断，吼出舒心爽畅，能够唤醒他沉睡的热血的字眼来。
但偏偏有人取闹他：“板子车，那里面的人，武功厉害不？”
李板子车回答，“那家伙厉害得很，一指头去能把肉身戳个窟窿！”
“能把荧光屏打烂不？”
李板子车故作深思熟虑状——他向来是不喜欢思考的，但对这个自己热衷的问题，不得不表示慎重。可是到底没有亲睹过，不好胡言，“这敢情，真要跳出来，那真功夫嘛，还是不假的！”他又使劲地一点头：“不会假！”
一次，电视里正打得起劲，没了声音。李板子车二话不说，回家卸下多年前家家户户挂在墙壁上宣传革命思想的小广播来替换。但光凭一腔热血，不懂科学技术实在不行，打开电视机的盖子却合不上了。他又花钱买烟，去村学堂把睡下的一个教师喊起来帮忙。等声音弄出来，荧屏上也现“晚安”了。他依然十分畅快：“终归整响了不是啊？”好像这小广播，此刻才算物尽其用似的。
李板子车对热血武功的痴迷，正投李老栓的胃口。李老栓是爱看《七侠五义》《说唐》《杨家将》之类的英雄小说。譬如，《水浒转》一百单八将的绰号，那是过目不忘，倒背如流的。李牧童爱看杂书的毛病，就是他这个爹传染的。当然，《一只绣花鞋》《少女之心》《虹桥公募的秘密》之流，他也偶有涉猎，而且抄写过其中精彩的段落。后来，这些“精彩文摘”，被李牧童从故纸堆里发掘出来，看得脸颊臊臊之余，一度怀疑他爹那一手漂亮的钢笔字，就是打这里练出来的。
李老栓三岁上，他的识得黄历，能辨个“今日宜动土”，能掐个“子丑寅卯”的老父亲，就教他识文断字。尽管他总是把“甲”读成“田”，而被老父用牛鞭子劈头盖脸地抽打：“牛尾巴到哪儿去了？狗日的。”打惶急了，他跳着脚揉搓着痛处：“牛尾巴扇蚊子去了，爹！”他爹就叹息一声：“三岁看到老！”确信子不能承父业，去替人算命，消灾弥祸，弄点轻松钱了。
李老栓神机妙算的爹没料着，文化大革命一来，他那套跟王二先生学来的“讨生活”的伎俩，就不敢露面了。李老栓在近乎瘫痪的学校里，晃里郎当地混到初中毕业，本来可以去当教员的，却因为他爹在政审材料中，缺点一栏添上的那一笔，而一笔报销。
儿子人生大事，李老栓他爹殚精竭虑思考三天三夜，不敢擅自做主，就请来与他有过命之交的村长周大头谋划。周大头拖着一双鱼尾似的烂棉鞋“啪啪”地走来，蹲在李老栓家土改时从地主王甲家中分得的太师椅上，旱烟抽一锅又一锅，摇头晃脑地想了半天，毫无良策。贫下中农出身，浑金璞玉一块嘛！
他起身要走，被李老栓他爹一把抱住，“哥子，人非圣贤，焉能无过哇？”
周大头又坐下来，交来换去地翘起他的一双赤脚片儿，一遍又一遍地摸，像在抚慰两只受惊的鸭子。他皱结的眉头，慢慢松开，避重就轻地说，“老李，就填爱看黄色书吧！”
李老栓他爹问，这成吗？
周大头以一个大老粗对文字的敬畏，大彻大悟地说，咋不成咧？杀人放火耍流氓成吗？好吃懒做偷鸡摸狗成吗？绝对不成。怎么说，看黄色书，还跟文化事业沾边的。李老栓他爹重如千斤的笔，就急急火火地落下去了。
他彻底失算了。
那时改革春风的号角即将吹响，但政治气候的严冬还在。尽管黄色书，并不特指淫秽书刊，而是一切跟马列主义不沾边的书，但李老栓还是因此失着，被冬天的尾巴扫到在地，再次失去端轻松饭碗的机会。此后，他绝了这条心。等到那个在南海边画一个圈的老人再次复出，让金庸、古龙借老人的福气，传人内地。披星戴月，沐风栉雨的李老栓，在解决了一家子温饱问题之后，找到了休闲的好方式，把一颗心都消磨在“武侠”小说的幻想中。
李老栓他爹却看不惯儿子的****。鉴于自己孩提时，入过童子团，干过执红缨枪而问谁何的事！年老时，每月能从政府拿点零花钱。（虽然，他当过****，解放后又四处游走，骗吃骗喝，有走资本主义路线的嫌疑，但那仅仅是顾一张嘴，因而在文斗武斗中，得以幸免。）他尝到了党的甜头，就怂恿儿子，要得吃喝无愁，最好挂靠组织。
他的社会交际起了作用，请客吃饭，成功地把儿子推进组织——出任雷山乡龙头村李家弯小组的组长。继而社长，继而村长了。李老栓他爹是看着儿子一步步爬上去，心满意足合上眼的。可是，李老栓却在儿子李牧童出门奔前程后，慌愁得无心看闲书观电视了，这是他“下野”以来，都不曾有过的心境。