邮递员在米店的门口高声喊着绮云的名字，他交给绮云一封信。绮云这辈子中几乎没有收到过什么信件，长期的与文字隔绝的生活使她无法通读这封信，她让米生给她念，米生将信草草地看了一遍说，是抱玉，抱王要来看你。绮云愣了一会儿，深深地叹了口气，她扳起指头算了算说，可怜，他娘死了都十二年了，亏他还记得我这个姨。绮云转而又问米生，你还记得你表兄吗？无论是长相还是学识，他比你们哥俩都要强百倍，他是个有出息的孩子，米生用嘲讽的目光扫了母亲一眼，把雪白的信笺揉皱了塞还她手里。米生说，我怎么不记得他？小时候他把我当马骑，还用树枝抽我的屁股。
三天后一个面目清秀西装革履的年轻绅士来到了瓦匠街。他的出现引起了街头老人和妇女的注意，他们看着他以一种从容而潇洒的步态走进了米店的店堂，杂货店的老板娘熟知米店的历年沧桑，她盯住年轻绅士的背影回忆了片刻，脱口而出，是织云的儿子，织云的儿子回来啦！
米生和柴生去火车站接抱玉扑了空，等他们回家看见院子里正在杀鸡宰鸭，雪巧正在认真地褪一只花公鸡的鸡毛，她兴高采烈地对米生说，表兄已经到了，你们怎么这样笨，接个人也接不到。米生皱了皱眉头，他说，人呢？雪巧说，在屋里和娘说话呢，你快去。米生厌恶地瞪了雪巧一眼，我快去？我为什么要这么下贱，他就不能来见我？米生一边说一边拖着跤腿往房间里去。