一个人可以用另外一个名字生存吗？r
一个人可以活在另外一个人的生命里吗？r
李练达没想到自己终于还是冒名顶替来到这个城市，这个被称作“三燕古都”的燕都龙城。长夏里李练达一个人奔波在城市和乡村之间，他到处碰壁，终于还是在赵老师的帮助下历尽千折百回来到燕都高中。李练达在确信自己能够来燕都的那一刻，喜不自禁，泪流满面，心花怒放，生命里仿佛又充满力量。但是镜子中的他却心力交瘁地对自己苦笑着，李练达对着镜子中的自己说，那是一个过去式的李练达，那是被钉在1989年夏天耻辱柱上的李练达，这个李练达将永远不会存在，甚至不会出现在他的记忆中。这是一个耻辱的夏天，这个夏天他只是一个空心稻草人，高高地站在麦田上。李练达想不管采取什么方式，只要我来了，就证明我胜利了，我战胜了自己，战胜了被所有人认定的命运。李练达想有时候我们不得不承认，每个人的命运都不在自己的手中掌握。每个人都可以成为其他的人，都可以成为一个被标注特征的符号。李练达想自己该怎样像寄居蟹一样寄居在别人的螺壳里呢？r
李练达坐在开往燕都的破旧班车上，绵延百十多公里的路上，到处都是刚刚被冰雹袭击过的庄稼地，田野里到处都是垂头丧气哭天喊地的乡民，他们有的跪在田野里，有的绝望地拿着谷穗哭眼抹泪，有的则在收割将要成熟的玉米。到处都是丰收在望，到处都是残垣断壁般的庄稼。本以为风调雨顺之年，哪想到老天爷会在九月突降冰雹。绵延百里都成为重灾区，绝望的土地，绝望的粮食，这突兀的冰雹让人们一年的心血白流。雹走一条线，这条线将李练达他们老哈河川撇下，沿着努鲁尔虎山的走势将田野和山林一网打尽，满目疮痍。车厢里是一片唏嘘哀叹之声，挤在众人之间，李练达的心沉重而忐忑。r
眼前的是毁灭的世界，等待他的是未知世界。r
李练达不知道跨界的自己，会是怎样的角色转变，那长长的路该怎样走呢？他将会面对怎样的人群呢？他将会在短短的一年里证明自己吗？他将要成为母亲和家人的骄傲吗？可是如果这一年的复读又是未果呢？他将要怎样面对江东父老呢？在这个以成败论英雄的年代里，他自己会成为李清照诗歌里说的“生做人杰死为鬼雄”的人物吗？一切还都是未知数，一切都还在忐忑不安中，在时代的大背景下自己只是一个小小的符号，命运会将自己摆在一个什么样的复杂方程式上呢？r
道路漫长，前途未卜，吾将上下而求索。车窗外面铅云低垂翻卷，形成无数翻卷的云朵，低垂至每一片枯黄落叶的丛林，枯黄是因为夏日里长长的伏旱，落叶是因为冰雹的袭击。小雨淅淅沥沥，黄绿相杂的树木冷瑟颤抖唱着秋声赋，秋虫不鸣。乡村的秋天过早地来临了，在李练达的心里吹响了一曲张蔷的《恼人的秋风》，那恼人的秋风能给谁一份说明呢？这个提前到来的秋天让人感到大自然的变化无常，老天在作弄人间，这个没有秋收的秋天让人感到秋日无限的漫长。李练达也是一个被农历季节所左右的一个人，他活在二十四节气里。r
一路上，李练达听见人们说的最多的词就是要白露了。咳！这个年头肯定“露”了。李练达觉得这个词用得非常准确经典，生动贴切。“露”这个词在名词动用之后，有一种特殊的意象之美，也有一种挖心彻骨的痛。李练达觉得最美的语言一直在民间漂浮着，却不知道什么时候才被某一个偶尔听到的人俘获。如果给自己的本年度用一个词来代替或表述，那这个词无疑就是“露”字。从“露”的任何意义解释都符合李练达本年度的人生运程。按照往年的惯例，李练达肯定会走一个学校的，不管好坏，肯定能走一个本科，但是李练达被“露”了。包括很多人都在这个年份被“露”了。还好人生可以被不断地被“露”了，毕竟人生可以不断地修复，庄稼就不一样了，庄稼只有一次收获，不能再生。r
李练达在别人的讨论中有些昏昏欲睡，他闭上眼睛，任凭破旧的班车在沙石的土路上坑坑洼洼地颠簸，像航船在波浪上颠簸起伏。胎息，用生命的内力呼吸，李练达在胎息中透视自己的灵魂，他又看到那个透明的散发着光芒自己。李练达眼前又浮现出上车之前的场景，李练达的母亲在柿子园里为他摘下六个黄灿灿的柿子，母亲让他在路上吃，也是取六六大顺的意思。李练达母亲种的柿子是村里的一绝，柿子个大而圆润，甜而起沙。李练达是百吃不厌。那一刻李练达和母亲站在柿子园里，金黄的柿子缀满柿子架，李练达的眼泪也缀满他的眼眶。李练达搂着母亲的肩膀，母亲曾经宽大的肩膀如今在李练达的臂膀里却显得如此瘦弱单薄。李练达抱着他的母亲痛哭流涕，眼泪浸湿了母亲的肩膀。李练达的母亲说，儿子，咱们不哭，妈信你。李练达的心里又泛起了一股酸水。是破损颠簸的沙石路让李练达的胃翻江倒海。李练达克制着自己的呕吐感，他强逼着让自己入定，再入定，力图把思绪转移到一首诗的思路上。李练达的心里也反复涌现斟酌着几个句子：r
《割麦听雨》r
Ar
雨天的困惑只留给屋檐下的雏燕呢喃r
听遥远处雨声打在各种植物上渐进袭来r
在阔叶上轻快地弹跳在长叶上缓慢地滑行r
没有人读懂我的视线我的眼睛有雨的韵律r
节奏转换里有诗的涟漪扩散荡漾着水花r
水珠在五线谱上连续不断地升降r
Br
撕碎一些再也找不到人的模糊地址r
焚烧一些再也想不起来的场景和事件r
唯独留下一张在夕阳中独行的模糊背影r
在七月流火里我只能探测到一些凌乱的思维r
正如那些频频曝光的瞬间闪回r
我低头窥视到自己的灵魂和不可知的未来r
Cr
失落了歌声的夏天听喜鹊在丛林里哺育r
我在往事的空虚里照见的是虚拟的我r
从一些碎片到另外一些碎片拼图的都不是我r
我游离于任何的真实的回忆之外r
我成为最具有分量的一滴水珠在摩擦中生成r
给囤积的水洼以最沉重的水花打击r
Dr
丰收的麦田不需要任何形式的雨水r
只需要我们兄弟年轻富有韧性的手臂和速度r
起点永远在前面任何结束都是新的起点r
我在每一个起点看见母亲匍匐的收获姿势r
这是世界上最美的收获者的典范r
我们在雨季收割即将被连阴雨淹没的麦子r
Er
没有任何一个人是铁打钢铸的坚强纯粹r
只有我们的镰刀经过火与水的淬打而成r
它是我们赖以生存的锐利武器r
我们用那磨过千万遍祖传的手工打制的巨镰r
收割我们在春天里播种的每一寸希望r
每一颗麦穗儿都在相互传递着种子的沉默r
Fr
暴雨在宇宙间喧哗地垂落水珠碰撞水珠r
我在寂寞乡村无边无际的田野里被雨声围困r
我们的麦子已经被堆成圆锥形的神秘体r
我在神秘圆锥中间我的灵魂在麦穗儿之间苏醒r
整个世界在瓢泼的水声中形成各种奏鸣r
我也是一个可以承受各种淬打的透明乐器r
李练达用一首未成型的诗歌将胃里的水漫金山化为断桥的叹息。李练达进入一个故事的片段，无头无尾，漫无边际，他一个人在飘着，在翻卷的云彩之间飘着，在他曾经编织过的无数个神仙故事里飘着，李练达不知道自己是谁，他只是在传说的梦中。r
班车紧急刹车，又上来一些咳声叹气牢骚满腹怨天尤人的乡民。李练达睁开眼睛看着他们写在脸上的哀愁，那是被时间刻画的哀伤，有深深的沟壑。玻璃窗上雾气浓重，像是渲染着这些挥之不去的哀愁。李练达顺手在那上面勾画出了一个侧面人像，泪水顺着影像的走向滑落下来，像是一个痛哭流涕的人，外面的山川在泪落如雨中有清晰的线条和模糊的闪动。万物稍纵即逝，那种捉摸不定的秋天的颜色像李练达忐忑不安的心。李练达的思路在起伏不定左右摇摆，从南极到北极再到赤道，说不出来的滋味。r
李练达对着窗外光秃秃的山川，他感觉有些好笑，心里涌起酸楚。在冷涩的车窗里想起夏日割麦的场景的确是另一番感受，毒辣的日头不再是毒辣的日头，那是光和力量的象征，针刺的麦芒不再是针刺的麦芒，那是爱和丰收的象征。李练达的夏天在麦田的歌唱中成为一只飞鸟，一只守望在麦田上的飞鸟，一只有着金翅的飞鸟，李练达看见自己在麦田上展翼飞翔。
