遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定。
遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
——米兰·昆德拉
我深深地吸了一口气，再抬头，看到小黑坐在对面晓春的旁边。
“天哪，你们俩怎么回事？”小黑一脸不可思议，嘴巴里可以塞个乒乓球。
我拽了拽头发，听见坐在我身边的袁毅对我说：“你好。”
“你好。”我弱弱地回了一句，一种无处可逃的羞耻感传遍全身并写在了脸上。这头发，这打扮，这不潇洒的态度……
“不好看吗？我们是多么熠熠生辉的一对姐妹花啊。”吴晓春捧着脸得意。
“吐啊吐啊，就习惯了。”小黑真的很毒舌。
吴晓春打了他一拳。
我努力把注意力放在晓春和小黑身上，想问小黑为什么会突然出现在这个饭店，也想说几句打趣的话，却说不出来。只好低头努力吃肉，却发现刀叉更加不听使唤。
就在我不停地跟肉较劲的时候，身旁有一只手拿走了我的盘子，不由分说地帮我把肉切成了小块儿，然后又推了过来。
对面的两个人目瞪口呆，我也愣住了。
不过，作为一个机智的少女，我立刻鼓掌：“切得真好。”然后把盘子推到了饭桌中间，对小黑说，“一起吃吧，这里应该有筷子吧，还是用筷子比较好。我吃不了这么多的。”
“你怎么这么诡异？”晓春开始咋呼，“你刚才还说你饿得能吃下一头牛，要我再买一份候着。”
……
我沉默不语。
小黑把盘子推了回来：“我们在这附近有个同学小聚会。现在还没到时间，我给晓春发短信知道你们在这儿，就先过来坐会儿。”
原来是这样。我舒了一口气，不知道要不要去吃那些被切好的肉。可是如果不想说话的话，还是吃吧。
我开始默默地吃。听小黑和晓春插科打诨，你损我我损你。然后小黑终于接了个电话，他们告辞，袁毅起身时对我说：“再见。”
“再见。”我回他。
那个傍晚，我们只有两句对白。
你好。
再见。
他们走后，我面无表情地嚼着肉，已经品不出任何滋味。
“你和袁毅看起来怪怪的……”晓春若有所思，“我好像闻到了一点不一样的味道。”
我没搭理她。
她继续说：“以我行走江湖多年的经验，我觉得他好像在生你的气。可是为什么生气还帮你切肉？哦，不对，他为什么要生你的气？你快点给我如实招来，你不招我回家就审小黑！”
“说得小黑和你一家似的，你们定了娃娃亲了？”我转移话题。
“你少跟我打岔。”晓春气急败坏了。
“不知道杨婷在家里干吗。”我继续打岔。
“你瞧你那小气劲儿。”晓春拿出手机，似乎要给小黑打电话。
我继续不急不躁：“也许和周志清一起上了个什么培优班也不一定啊。”
“什么培优班？”吴晓春放下了电话，眼睛里已经开始闪烁花痴的星星。
“就是我们学校的秘密组织啊，只能全校前一百名的尖子生参加。你想去也去不了啊。”我打击她。
“为什么我不能去啊。学校还不让差生进步了？”
“他们讲的内容你确定能听懂？”我继续打击。
“我听不懂我发呆总行。”晓春不依不饶，“再说了，一切皆有可能！气死我了，这顿你买单！”
“好吧……”
结账的时候才发现，钱已经付过了。前台的服务员说：“就是刚才和你们坐一起的高个子男生付的。”
我整个身体都僵住，脑袋里又是一阵轰鸣。
那个暑假的意义，在之后，变得不那么单纯。心如止水的假象更像是繁荣的泡沫，在被看不见的力量戳破后，没有挣扎和缓冲便逐个消失在青春躁动的云层里。
烫的头发太丑，已经被我妈强行拽着剪成了超短发。对镜自照，简直就是个以假乱真的青涩少年。耳钉虽然被我拼命保住，但它更像是没有什么战斗力的残兵，画蛇添足一样的存在。而之前还心之所向的女人味，已经变成一个未曾拥有过的笑话。
我一直窝在家里很多天。羞于见人是一方面，无处可去也是一方面。可吴晓春竟然真的买通了关系去读了培优班。很想知道她是否真的心甘情愿用发呆来打发时间。
七中毕业生报志愿的那天，我也只敢从我家的窗户那儿往外看了看。七中大门外熙熙攘攘，家长和学生进进出出。我站了很久很久，也没能看到袁毅。
他今天穿的什么衣服啊，是我眼神不好，还是错过了他呢？他说他只去A大，是所有的志愿都只填A大吗？我要不要去学校找他，还他那天帮付的饭钱呢？
一直到临近中午，校园门口又回归了平静，我依然站在窗前，心里不断地盘算要不要出门。直到听到了敲门声。
去开门前我的第一反应是跑去照了照镜子，弄了弄无论怎么弄也不会开出花来的短发。打开门，门前站着刚下班回来的爸爸。
“你不是有钥匙吗？”我很生气。
“你不是在家吗？怎么，要出去啊。”我爸问。
“不啊，我出去干吗啊。”
“出去也不要戴这个发箍，像个傻大姐。”我爸也是毒舌君。
“戴着不影响视线！”我愤愤地摘下发箍，回了自己的房间。
我竟然在期待，门外站着的也许是他。
“中午吃什么啊？”爸爸在厨房大声问我。
“随便吧。”
“面条行吗？”
“好。”
“家里没面条了好像。我去买。”爸爸像在自言自语。
我从房间里冲出来：“我去买，我去买。”
“买细的啊。你妈爱吃细一点的。”
“知道了。”我冲出门跑下楼，往学校的方向跑去。
学校的大门敞着，但校园已经空了。偶尔才能看到一两个人影。我跑了一圈，徒劳枉然，觉得自己好没意思，意兴阑珊地往外走。
我混混沌沌地，在校门外的马路上，被一辆电动车撞倒在地。手掌和膝盖都擦破了。特别是手掌，一片血肉模糊。
骑电动车的中年大叔说我：“小姑娘，走路怎么不看路啊？”
“对不起，”我说，“您先走吧。”
大叔走了，我托着滴血的手掌往家走。走到一半才想到应该回学校门口的小诊所处理一下伤口，于是又折回去。在小诊所内，医生用双氧水帮我洗伤口，疼得我龇牙咧嘴。
“摔得很厉害啊，肉都翻出来了，怎么搞的？”医生也一副全是我错的口气。
对啊，全是我的错。眼泪就那么出来了，根本毫无预兆且无法停歇。脑海里只有一个念头，也许再也见不到那个人了。也许我们要永别了。
我哭得把医生都吓到了，他说：“哎哎，你这学生，泪腺还挺发达。”
我哭得更凶了。
包好了伤口才发现，我根本没带钱，只好说一会儿送来。医生戏谑道：“原来是怕我把你扣在这儿啊。回家吧，下次来学校把钱送来就行。”
面条没买成，回家又被我爸一通骂。奇怪的是，哭过之后，那种永别了的绝望感似乎不那么强烈了。虽然有点鼻塞，但一点也没影响吃饭。只是手掌上的伤口过了很久才长好，并且留下了一个疤，像个逗号，没有了纹路。
培优班结束课程后，吴晓春和她妈妈出去旅行，杨婷继续留在家里啃高二的书，我看了很多小说。也试图写了一些，写得乱七八糟的，各种幻想和玛丽苏情节。有时把自己写哭了，有时写得哈哈笑。然后，无疾而终。
像是一场结局不清的恋爱事故。
如果不是我妈帮我收拾东西发现了写小说的本子，非喊着我爸一起观瞻，我气急败坏下把它撕碎烧毁，现在说不定还能窥到当时少女情怀的一二。
那个暑假过完，我也没再见到袁毅。只是学校放榜的时候，看到过他的名字。他去了A大，是学校可以炫耀的骄傲。
吴晓春旅行回来约着晃悠了几次，听她叨叨过小黑。小黑买了台电脑，天天在家打游戏，据说还用一种叫OICQ的东西在网上和姑娘聊天。
当然，晓春说得最多的还是周志清。上课无聊的时候，她便画他的背影。
“他脖子上有颗痣，好可爱。”吴晓春一犯花痴也变得可爱起来。
她的头发已经拉直回来了，剪成了齐耳波波头，看上去多了几分娇俏。
“哦，对了，”晓春说，“上次我审过小黑了，我问他为什么之前老打听你的事儿，他说有人想知道。我问那为什么现在不打听了？他说，因为那人又不想知道了。你说这个人是不是袁毅？”
我哑然。
“你说话啊。”晓春推我。
“你都不知道我怎么会知道？”我打马虎眼。
“说不说，不说我就让你尝尝我的厉害。”晓春作势来掐我的脖子，我也装作被她掐死过去。闭上眼睛的那一刻，我的心很疼很疼，原来，原来真的是永别了。