蒲松龄做了半个世纪的秀才。秀才是最低的功名，却最辛苦，总得考试。各省学政任期三年，学政到任先举行秀才考试，叫“岁考”。岁考决定秀才的等级，考得不好降级，考到一等，才有了做廪生的资格。所谓“廪生”，就是享受朝廷津贴的秀才，有名额限制，即使岁考一等，也得等有了空额才能“补廪”——蒲松龄做秀才二十年才得以“补廪”。岁考第二年科考，成绩分六等，考前四等可以参加乡试，考五、六等降级。按规定乡试三年一次，纳税多的省可以录取百名左右的举人。
蒲松龄一生大约参加过十次左右乡试，也就是说，大作家蒲松龄为区区“举人”功名，用了不少于三十年的时间反复参加考试，屡战屡败，屡败屡战。他的诗词记录了这些尴尬的失败。
康熙二十六年（一六八七年），四十八岁的蒲松龄参加乡试，拿到考题，觉得很有把握，写得很快，回头一看，天塌地陷！原来，他“闱中越幅”了——违犯了书写规则。科举考试有严格的书写规范，每一页写十二行，每一行写二十五个字，还必须按照页码连续写。蒲松龄下笔如有神，写完第一页，飞快一翻，连第二页也一起翻过去，直接写到第三页上了，隔了一幅，这就叫“越幅”。而越幅不仅要取消资格，还要张榜公布，就好像现在考试作弊被公开点名，是很丢脸的事。蒲松龄写了首词《大圣乐》，描写他“闱中越幅”的感受：“得意疾书，回头大错，此况何如？觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无……”他痛心疾首，无颜见江东父老。
蒲松龄被考试折磨得如痴如狂，却不肯放弃对举人的追求。三年后，康熙二十九年（一六九〇年），蒲松龄又参加乡试，头场考完，被内定为第一名，偏偏第二场考试因病没能考完，再次名落孙山！他在《醉太平》中写道：“倔强老兵，萧条无成，熬场半生……将孩儿倒绷。”意思是说，就像有育儿经验的妇人把婴儿襁褓给包倒了。
年过半百的蒲松龄仍不肯罢休，他的妻子刘氏劝他不要再考了，说如果你命里有官运，早就出将入相了，山林自有乐地，何必一定要听打着板子向老百姓催税的声音呢？蒲松龄虽然觉得妻子说得不错，却仍不甘心。他六十三岁时在《寄紫庭》中写道：“三年复三年，所望尽虚悬。”说明蒲松龄再次在乡试中失利，此时离他“三试第一”已过去四十四年了。
蒲松龄的升官梦破灭后，又寄希望于儿孙。耐人寻味的是，不仅他的子孙不能飞黄腾达，他教的学生也同样没有官运。他四十岁后任教的毕府，过去出过尚书、刺史之类的大官，而蒲松龄在毕府三十年教出的学生居然无一人通过乡试。这一切都说明，蒲松龄治学跟科举考试是背道而驰的。
蒲松龄在八股文上用这么多精力，未免可惜。如果他把全部精力放到写小说上，《聊斋志异》的篇幅肯定可以翻一番。那该是多么美妙的事！
现在我们旁观者清，当年蒲松龄却当局者迷。因为，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，科举制度是下层知识分子改变人生命运的惟一出路。蒲松龄虽然喜欢写小说，却数十年如一日地花费大量精力钻研八股文，痴痴盯着“举人”这个头衔。直到晚年，当他因为写《聊斋志异》而很有名气时，他仍然认为自己一生一事无成。
人总是很难认识自己，蒲松龄始终认为自己做进士绰绰有余，只是缺举人这个头衔，《聊斋志异》中就反映出他强烈的“举人”情结。
蒲松龄在《聊斋志异·王子安》的“异史氏曰”中说，秀才考举人时有七种相似：刚进考场时，光着脚提着考篮，像乞丐；点名时，考官训斥，隶卒责骂，像囚犯；等回到考试的号房，一个一个号房上边露出脑袋，下边露出脚丫，像秋末快要冻坏的蜜蜂；等出了考场，神情恍惚，觉得天地都变了颜色，像出笼的病鸟；等到盼望发榜，草木皆兵，做梦也总是幻想考中——有时想到得志，顷刻间楼阁亭台都有了，想到失意，瞬息间骨头都烂了，这个时候坐卧难安，好像是被拴住的猴子；忽然，飞马来报考中的消息，报条里却没有我，这时神情突然变了，灰心丧气，像服了毒药的苍蝇，再怎么摆弄它也没感觉；刚刚失败时，心灰意冷，大骂考官没眼睛，笔墨没灵验，势必把案头的书都烧了，烧了还不解气，还要撕碎了用脚踏，用脚踏还不解气，一定要把这些书丢到脏水里，从此披发入山，面向石壁，再有人把八股文拿给我，必定要把他轰走，没多久，气渐渐平了，想求功名的想法又起来了，就像是跌了蛋的斑鸠，只好衔木营巢，重新另抱窠。
对于这样的情况，当局者痛苦得要死要活，但从旁观者的角度看来，实在是可笑到极点。“七似”对秀才考举人的精彩概括，没有切身体会是绝对写不出来的，而这些真实的感受，又是蒲松龄写出大量精彩科场小说的依据。
4.画像上的蒲松龄为什么穿着官服？
现在留存下来的蒲松龄的惟一画像是穿官服的，但是一辈子连个举人都考不上的蒲松龄哪儿来的“官服”呢？蒲松龄的官服其实是贡生服，蒲松龄十九岁成为秀才，七十二岁才成为贡生。贡生，是蒲松龄在科举路上苦撑苦熬数十年的最终成果。贡生有几种，蒲松龄是岁贡，又叫“挨贡”，就是做廪生满十年后排队挨号升的贡生，一个县三年可升一人。做了贡生，理论上可以做官，于是蒲松龄有了个官衔：候选儒学训导。
“儒学训导”是多大的官？儒学训导算不上是官，也没有品，算小吏。封建社会有各级官学，中央有国子监，省里有府学，最低的是县学。县学正教官叫“教谕”，需要举人出身，副教官叫“儒学训导”，可以派贡生做。但是，请注意，蒲松龄的“儒学训导”前边还有“候选”两个字，也就是说，你有儒学训导的资格，但能不能做上，还得由巡抚决定：看山东省除淄川县之外还有没有空出位子，如果空出位子，再看有没有排在你前边的人。蒲松龄做廪生二十七年才挨上贡生，照此挨下去，这个大约相当于县中学副校长的“儒学训导”职位何时才能到手？
所以，蒲松龄这个“儒学训导”，这个“岁贡”，颇像现今大学评职称给资格很老的副教授的“资格教授”，不兑现工资和岗位，即所谓“地方粮票”、“评退教授”或“名片教授”。对年逾古稀的蒲松龄来说，贡生只带来精神安慰和小小的实际利益：四两贡银。即便如此，县令却迟迟不肯给蒲松龄树旗匾，发贡银。宣称“片纸不入公门”的蒲松龄不得不一再给县官上呈，请求县官来树旗匾，还声明，因为天旱少收，他欠了税，急等这几两贡银交税。后来县令给他树了旗匾，那几两贡银蒲松龄却始终没有拿到。
一年后，江南画家朱湘麟来到淄川，蒲松龄的儿子请他给父亲画像。蒲松龄穿上了贡生官服，他在画像上题辞时还表示担心：穿这样的衣服，会不会被后代人“怪笑”？
康熙五十四年（一七一五年）正月二十二日酉时，蒲松龄在清冷的书斋依窗危坐而卒，享年七十五岁。苦行僧入室而出生的蒲松龄，像高僧坐化一般离开人世。蒲松龄去世后，他的儿子替他写传，在题目中郑重地冠以“候选儒学训导”。我每次看到这个题目时都感到震惊：人都死了，还候选什么？蒲松龄的儿子对父亲盖棺论定的“功名”的重视，表明了蒲松龄的态度。贡生相当于举人副榜，蒲松龄追求一生，最终到手的举人还带个“副”字！实在可怜、可悲、可笑。
但正是这“可怜、可悲、可笑”的命运，成就了古代小说史上的多篇精彩小说。《聊斋志异》是最早集中揭露科举制度弊端和危害的作品，《叶生》《司文郎》《于去恶》等小说写一个个秀才的鬼魂滞留人世，继续参加乡试，构成奇特的“死魂灵”求官书生群像，成为中国小说史的一大奇观。其实，说穿了，这些有才气没运气的秀才，不过是作者本人的“化身”而已。
5.《聊斋志异》如何写成？
蒲松龄总考不上举人，跟他爱写小说有很大的关系。蒲松龄是淄川人，淄川离齐国故都临淄数十里，是齐文化的发祥地，从古到今有许多美丽的传说。淄川县东南有座小山，叫黉（h梟g）山，汉代大儒郑康成曾经在黉山上开过书院。黉山山后有个梓洞，鬼谷子曾经在梓橦洞讲学，听讲者何人？其中就有苏秦和张仪。苏秦、张仪下山后，中国历史上著名的合纵连横策略应运而生，还逐鹿中原使战争升级。淄川南部有座不高的山叫“夹谷台”，孔夫子担任鲁国司寇时，曾经陪着鲁定公到夹谷台跟齐侯相会……
这种种美丽的传说影响了蒲松龄，蒲松龄从小就喜欢天马行空的作品，像《庄子》《列子》《李太白集》《游侠列传》等都是他的至爱，此外他还酷爱小说。蒲松龄青少年时代是明末清初，在那个天崩地裂、改朝换代的岁月里，发生了很多新奇事，引发了他写小说的热情。我认为，蒲松龄二十五岁时《聊斋志异》的写作就开始了。这个推论是从他的朋友张笃庆的诗中得出的。
