1.苦行僧转世：蒲松龄身世之谜
2.“蒲家菜”都有些什么？
3.坎坷功名路
4.画像上的蒲松龄为什么穿着官服？
5.《聊斋志异》如何写成？
6.蒲松龄有“第二夫人”吗？
大家都喜欢看小说，如果我提个问题，中国最好的小说是哪一部？毫无疑问，是《红楼梦》，它是一部白话长篇小说。如果我再问：哪部小说艺术形式和《红楼梦》不同，但在文学成就上可以与之媲美？
那就是《聊斋志异》，一部文言短篇小说集。“聊斋”、“红楼”，一短一长，一文一白，构成了中国古代小说的双峰。
古今中外的短篇小说名家很多，而堪称“世界短篇小说之王”的却只有一位，那就是《聊斋志异》的作者——蒲松龄。
世界短篇小说的创作高峰出现在十九世纪末、二十世纪初，俄国的契诃夫、法国的莫泊桑、美国的欧·亨利是其中的杰出代表，他们短篇小说的艺术成就是二十世纪的作家望尘莫及的。但是，约三百年前的《聊斋志异》在数量、质量和影响诸方面，都超过了这些欧美巨匠的作品。
中国古代短篇小说的第一高峰是唐传奇，第二高峰就是《聊斋志异》。我们甚至可以说，这个第二高峰还高于第一高峰，《聊斋志异》是当之无愧的中国古代短篇小说之冠。而中国古代短篇小说“擂台赛”冠亚军作者的身份又非常地不成比例：唐传奇由若干位进士共同创造，《聊斋志异》则是由一位秀才独自完成的。蒲松龄凭什么傲视世界短篇小说群雄，技压唐代数十名进士？他有什么特殊际遇？《聊斋》作者的身世之谜，自然引起了人们的盎然兴趣——
蒲松龄家境如何？对他的创作有何影响？
蒲松龄的功名之途是怎么回事？对他的创作又有什么影响？
蒲松龄写了那么多爱情小说，那他是情场高手吗？
蒲松龄有没有“第二夫人”？有没有梦中情人？
长篇小说《醒世姻缘传》是蒲松龄的作品吗？
……
我用了二十多年时间考察蒲松龄的生平，除查找图书资料外，还曾沿蒲松龄青年时的“南游”路线考察，寻找蒲松龄的嫡系子孙谈话，甚至把“文革”时掘了蒲松龄墓的红卫兵头头找来询问墓葬出土的状况。结果我发现，在世称“短篇小说之王”的“聊斋先生”身上，发生过许多有趣的事。
1.苦行僧转世：蒲松龄身世之谜
《聊斋志异》是部神奇的小说，而《聊斋志异》作者本身的出生就带有几分传奇色彩。
明崇祯十三年（一六四〇年）农历四月十六日夜间，山东淄川蒲家庄的商人蒲槃做了个奇怪的梦：他看到一个身披袈裟、瘦骨嶙峋、病病歪歪的和尚走进了他妻子的内室，和尚裸露的胸前贴着块铜钱大的膏药。蒲槃从梦中惊醒，听到婴儿的哭声，原来，他的第三个儿子出生了——“抱儿洗榻上，月斜过南厢。”在明亮的月光照耀下。蒲槃惊讶地看到，新生儿胸前有块铜钱大的青痣，跟他梦中所见病和尚胸前的膏药大小、位置完全符合。
说自己是苦行僧转世，是蒲松龄在《聊斋自志》里杜撰的故事。中国古代作家喜欢将自己的出生蒙上神奇色彩——李白是母亲梦太白金星入怀而生，故取名“白”，字“太白”；陆游是母亲梦到秦观（秦少游）后出生的，故而取名“游”，字“务观”；而蒲松龄则是父亲梦到苦行僧入室后出生的。
蒲松龄的父亲蒲槃本是读书人，后弃儒经商，家境殷富，成为小康之家。蒲松龄青年时代在父亲的羽翼下安心读书，当地人口耳相传，说蒲松龄曾在青云寺苦读。上个世纪八十年代初，我曾专门到青云寺考察，那里地处深山，寺院巍峨，古松参天，野花遍地，清幽寂静，确实是读书的好地方。蒲松龄有多篇诗歌写到青云寺，当地也流传着蒲松龄苦读青云寺的轶事。
但蒲松龄青春苦读的好日子没过多久，二十五岁时，他跟哥哥们分家了。蒲松龄的两个哥哥都是秀才，两个嫂嫂却皆为泼妇，为了点儿鸡毛蒜皮的事整天闹得鸡犬不宁，蒲松龄的父亲只好给四个儿子分家。家分得很不公平，好房子好地都给哥哥们分走了，蒲松龄只分了薄田二十亩，农场老屋三间，破得连门都没有，他找堂兄借了块门板，带着妻子、儿子搬了进去。此外，他还分到了二百四十斤粮食，但这只够一家三口吃三个月的。为了养家糊口，蒲松龄从此开始了长达四十五年的私塾教师生涯。
私塾教师是得不到功名的读书人的出路，但寄人篱下的生活很辛酸。蒲松龄写的《闹馆》里的教师和为贵向雇主承诺：我虽然是来教书的，但刮风下雨我背孩子上学，放了学我挑土垫猪圈，来了客人我擦桌子端菜烧火。你看，这家庭教师简直成万能仆人了。这当然有点儿夸张，但身份低微的农村私塾教师确实生活艰难，待遇不高，一年能拿八两银子就算不错了，而维持一户庄稼人最低生活水平却至少得二十两——这是《红楼梦》里刘姥姥算的。反过来说，蒲松龄教书一年挣的钱，还不够大观园的半顿螃蟹宴。
蒲松龄三十多岁时，四个孩子陆续出生，父亲故去，老母在堂，他到了家徒四壁妇愁贫的地步。有时，他便不得不以卖文为生——靠替别人写文章挣几个钱，比如说写婚书、祭文之类的，但报酬往往也不过一斗米、一只鸡或者两瓶低档酒。
蒲松龄最犯愁的，就是怎样不让催税的人登门。当时，官吏为了催税，搞所谓“敲比”，就是把欠税的人拖到公堂上打板子，有时甚至会把人活活打死。蒲松龄为了交税，要卖掉缸底的存粮，卖掉妻子织的布，甚至卖掉耕牛。他有时会抱怨土地：怎么谷穗不直接长银子呢？他经常在诗词里叫苦叹穷，《除日祭穷神文》里有这样的话：“穷神，穷神，我与你有何亲，兴腾腾的门儿你不去寻，偏把我的门儿进？……我就是你贴身的家丁，护驾的将军，也该放假宽限施恩。你为何步步把我跟，时时不离身，鳔粘胶合，却像个缠热了的情人？”
蒲松龄，这位字留仙，又字剑臣，号柳泉居士，自称苦行僧转世的大作家，一生确实很贫苦，始终是劳苦大众中的一员。
2.“蒲家菜”都有些什么？
现在一些当红作家常出入高级餐馆，什么海参宴、鱼翅宴，甚至黄金宴——用山东老百姓的话说，简直“吃黄了牙”。那么，大作家蒲松龄当年常吃些什么呢？
几年前有家电视台推出个“蒲家菜”的节目，那些色泽鲜艳、“清淡可口”的四菜一汤，据说都是蒲松龄当年常吃的菜肴。这“蒲家菜”很精致，但却未必是蒲松龄常吃的菜。菜的原料有鸡脯肉、海米、玉兰片，清淡固然清淡，却与“清贫”离得很远。这是吃腻了肥鸡整鹅的阔人换口味，价值甚至在鱼肉之上。穷秀才蒲松龄哪儿有常吃这种四菜一汤的美味的经济实力？
如果从蒲松龄的作品中求证，可以发现，喜欢随手记下所见所闻与所吃的蒲秀才，从没记载过传说中他常吃的鸡脯、海米之类的“四菜一汤”。蒲松龄的《日用俗字》写到很多菜蔬，山珍海味不多，农村老百姓的菜不少：“春半灰苔生旧圃，夏初扁豆上高棚。”“金酒刀蚕皆豆种，东西南北有瓜名。”蒲松龄把曲曲菜、婆婆丁、榆钱、杨叶都写进去了，而且还仔细写这些野菜的做法。但《日用俗字》并没写如何发海参鱼翅、如何做山珍海味，看来蒲松龄的饮食习惯跟《红楼梦》里的刘姥姥相似——用阶级分析的观点看，他的生活相当于中农水平吧。
赶上灾荒年，蒲家没有干粮吃，就煮锅麦粥给孩子们填充饥肠。几个孩子对着一锅粥是群起而攻之：大儿子拿着饭勺到锅底捞稠的，喝得“呼噜呼噜”，满身都是；二儿子还没有跟哥哥争抢的能力，就拿了碗叫着和哥哥抢勺子；小儿子刚会走路，为了抢粥把盆碗都踢倒了；女儿虽饿但又不敢参加争食，只好可怜兮兮地看着父亲。蒲松龄心酸地担忧：我怎么养活这帮饿肚子的孩子啊！《日中饭》记叙了这个貌似有趣实则令人心酸的场面：“大男挥勺鸣鼎铛，狼藉流饮声枨枨。中男尚无力，携盘觅箸相叫争。小男始学步，翻盆倒盏如饿鹰。”这就是蒲松龄青年时代生活的写照。
蒲松龄的词《金菊对芙蓉（甲寅辞灶作）》写的是中年时的生活：“到手金钱，如火燎毛，烘然一粹完之。”岁末敬神没有好菜，只有瓦炉的袅袅青烟和浊酒三卮。蒲松龄风趣地自嘲：灶神不会因为我敬神不丰，就到上天说坏话吧？
《青鱼行》是蒲松龄晚年的诗，写蒲松龄看到青鱼很眼馋，可是吃不起——“二月初来价腾贵，妄意馋嚼非所暨。”其实青鱼在当时是低档次的鱼，但晚年的蒲松龄仍吃不起。年逾古稀的蒲松龄还经常吃不到肉，七十一岁时他还在诗里说道：“荒后肉食贵，安分忘馋嚼。”
前些年我陪一位美国博士去蒲家庄，蒲松龄纪念馆馆长鲁童热情地用“蒲松龄写过的煎饼和蒲松龄常吃的菜”招待我们。我相信那可能真是蒲松龄在春季，而且是在他经济比较宽裕时吃的菜：韭菜炒豆腐、鸡蛋煎香椿芽、凉拌曲曲菜和蒸榆钱儿。
美国博士说：“在中国走了那么多地方，从来没吃过这么好的菜！”
吃到蒲松龄吃过的食物，在外国朋友看来，这是来华访学的最大收获。
看到煎饼，洋博士像哥伦布发现新大陆一般惊奇：“哇！这就是煎饼吗？这就是蒲松龄写的‘圆如望月，大如铜钲’的煎饼吗？我还一直以为煎饼就是我在北京看到的大饼呢，原来不一样。”
我一边教洋博士怎么把韭菜炒豆腐卷到煎饼里，一边讲蒲松龄后人给我讲的“三老祖”（蒲松龄排行老三）“唐诗待客”的故事——
有一次，蒲家来了几位朋友，蒲松龄想招待朋友吃饭，家里却只有六文钱。他的妻子刘氏愁得很，蒲松龄却说好办好办，如此如此便可……他让刘氏用两文钱买韭菜一把，两文钱买豆腐渣一团，再用两文钱买冬瓜一个，从门前柳树上掐下一把嫩叶儿，从鸡窝取出两只鸡蛋，便做起菜来。每上一道菜，蒲松龄都说这菜有一个别致的名字：第一道菜是清炒韭菜，上铺蛋黄，是“两个黄鹂鸣翠柳”；
第二道菜是焯好的柳叶撒上细盐，围一圈儿蛋白，是“一行白鹭上青天”；第三道菜是清炒豆腐渣，叫做“窗含西岭千秋雪”；第四道菜是清汤上飘着冬瓜刻的小船，正是“门泊东吴万里船”。
美国博士听到这样的“蒲家菜”，哈哈大笑。
3.坎坷功名路
上个世纪八十年代初，我和著名语言学家殷孟伦教授一起到蒲松龄故居访学，我们在蒲松龄墓地的一棵树干上看到一首歪歪斜斜的打油诗：
失却青云道，
留仙发牢骚。
倘若中状元，
哪有此宇庙？
“乱弹琴！”殷孟伦教授气呼呼地绕树转了一圈儿，停下脚步又把打油诗念了一遍，然后长叹一声，“它倒有几分道理！人哪，就是生于忧患，隳于安乐，艰难困苦，玉汝以成！”
假如蒲松龄当年科举顺利，封建社会数以万计的“县大老爷”中就可能增加一员，而“世界短篇小说之王”也就可能不复存在了。
蒲松龄的才气肯定超过很多状元，但他却总考不上举人。过去人们试图对蒲松龄考不上举人做出解释，有个说法是：蒲松龄写鬼狐讽刺人，他参加乡试时，鬼狐就“入闱”干扰他……这种说法跟蒲松龄摆茶摊收集写作素材的传说一样，都是无稽之谈。
说来有趣，蒲松龄一生科举不得志，恰好是从他少年得志开始的。
顺治十五年（公元一六五八年），十九岁的蒲松龄参加科举考试，在县、府、道三试中均名列榜首，成了秀才。录取蒲松龄的是山东学政、大诗人施闰章——清初诗坛号称“南施北宋”，指的就是安徽的施闰章和山东的宋琬。
施闰章给童生道试出的第一道题是《蚤起》。“蚤起”这个题目出自《孟子》中的“齐人有一妻一妾”那一段。科举考试的八股文在形式上有严格要求，写多少字、分几段，都有具体要求，更重要的是，内容要揣摩圣贤语气，代圣贤立言。既然题目是“蚤起”，顾名思义，就该模仿孟子的语气，阐发孟子“修身齐家治国平天下”的大道理。但蒲松龄却写成了一篇既像小品又像小说的文章。文章开头写道：“我曾经观察那些追求富贵的人，君子追求金榜题名的功名，小人追求发财致富，有些人自己并不富贵，却迫不及待地伺候在富贵者门前，惟恐见晚了。至于那些悠然自在睡懒觉、无所事事的人，不是放达的高人，就是深闺的女子……”（原文为文言）
你看，这哪儿像八股文？这分明就是描写人情世态的小品文。接下来，蒲松龄干脆虚构起来，写齐人之妇夜里辗转反侧，琢磨追踪丈夫的心理。这里有人物心理描写，有人物独白和对话，很像小说，这样的文章怎么能符合八股文的要求呢？但蒲松龄遇到的是大文学家施闰章，爱才如命的施闰章欣赏蒲松龄对人情世态栩栩如生的描写。他认为，蒲松龄把人们追求富贵的丑态，通过“蚤起”两个字，写活了，写绝了。他写了八个字的批语：“观书如月，运笔如风。”大笔一挥，蒲松龄，山东秀才第一名。
蒲松龄三试第一，名气很大，踌躇满志地走上了求官之路，但接连四次乡试——举人考试——却都名落孙山。追根究底，蒲松龄用小品笔法写八股，虽然得到施闰章的赞赏，其他考官却不会认可。他们都是用刻板的八股文做敲门砖取得功名的，只会写那样的文章，也只欣赏那样的文章，蒲松龄的才子文笔又怎么能入这些平庸考官的青目呢？
因为施闰章的赏识，也可以说是“误导”，蒲松龄在最初参加科举考试时就偏离了跑道。
