好多年以前，清朝的容闳在耶鲁念书的时候，可能很孤独。后来钱复在耶鲁时好像要打工也没有车子，但朋友很多。再过好多年以后，耶鲁将以你为荣。
起而行的人是有福的
好多年以前，有一次，我到美国去看你。那时你即将自耶鲁研究所毕业，显得很兴奋。没想到当天我与你母亲提早到了。你觉得有点儿尴尬，因为你的房间很脏乱。你本想下午整理的，可是我们中午就到了。
从直到最后一分钟才整理房间这件事，我笑着问你，是不是拖延的毛病还没改。接着，你告诉了我你教授说的一句话：“爱拖延的人可能比较聪明，因为他知道他最后一下子能做得好。”无论这句话多可爱，我还是不能理解为什么有的人这么喜欢拖。或说，为什么拖延这个毛病这么难改。坦白说，我自己也有这毛病。
想想拖延所带来的焦虑。有这么多负面的结果，但还是要拖，拖到最后一天才赶写报告、看合约、写文章。
高阳先生的清朝历史小说人人爱看，但很少人知道他常到最后一分钟才交稿。由于他的小说是每日在报纸上连载刊出，据说有时他的稿子会直接送到捡字间。他在信封内会夹一点儿钱，给留下来加班捡字的朋友吃夜宵。美国曾经有几位职业棒球明星因为爱拖，最后痛失转队的机会，损失以百万计。
拖延真正最可怕的还在于，为自己现今不采取行动找借口。年轻的时候我们都想，等小孩长大以后一定要到欧洲好好玩一趟；等这几年忙过了以后一定要开始运动减肥；再过几年我一定要去学绘画，因为从小就很喜欢画，等以后再圆这个梦；有的人一直很想再进修，有的人很喜欢演讲，有的人很乐意做公益活动，但他们都希望以后再做。后来，就一直拖下去了。
多少人想向老板表达谢意，但已经想了好几年。多少人想告诉另外一半他是多么重要，但结婚20年来却从未说过。多少人想向某一位同事说几句心里的话，但几年来一直告诉自己：以后再说。他们都在拖延，他们都没有起而行。
我们都忘记了自己现在就可以采取行动，就像常常在地上走路的小鸟一样，真可惜它忘记自己会飞翔。现在做了，以后还可以再做。想赞美太太，现在就可以说给她听，这样以后会更想赞美，赞美得更多。
拖延会限制一个人的发展，像是后院的围墙，将小鸟关在里面叫嚷。现在采取行动，就是展开翅膀、飞越围墙。
惜福父子情
我一定要写这封信给你。这么多年来，快19年了，我一直没给你写过信。
以前我总觉得，做父亲的没写信给儿子，顶多就是没有把他的感受表达出来。今晚我却有个奇怪的想法，那就是，如果我不跟你谈心，等于我是在说谎。
现在办公室里只有我一个人。一小时前办公室里满是人，谈公事，电话，人来人往……一下子就只剩下日光灯和毫无生气的办公桌椅了。虽然是我自己选择留下来的，但还是觉得很孤独。
一年多前，有一次只有你我两人去爬山。那天我们的心情都特别好，在山顶上，我要你用一句话说出此刻的心情，只能用一句话。你想了一会儿然后说：“我还来不及享受，童年就要过去了。”听了你的话，我装得好像很轻松的样子，心里却沉重得不得了。我心想，你的童年就要过去了。我在你的童年扮演了什么角色呢？我多么希望能有多一些时间和你在一起，我多么希望与你在一起的时候，多些分享。
好多年以前，当你还在读幼儿园的时候，有一次我接到园长的电话。她告诉我，黑立行是我们园里的宝了。小朋友争着跟他玩，老师—包括别班的老师—都喜欢他，负责清洁的王妈妈每天都会来找他。我听得出来她的这些话是真诚的。坦诚地说，我第一次分享到了你的荣耀。心中充满了感恩（得意的心情少之又少）。一来，我想到你今生将在丰厚的爱中长大，也因而会满怀自信、常有爱心。你比较会关怀他人，给别人更多的影响力。另外，你还那么小，还没有比别人多付出了什么，却获得了那么多，这像是一种恩赐。怪不得我感恩的心情会那么浓。
在你读小学五年级的时候，有一次我们全家人一起看美国连续剧《天才老爹》。记得吗？那是一个黑人家庭的连续剧，爸爸是医生但很会耍宝，家里有四个不同年龄的孩子。经过好几次捧腹大笑之后，考斯比又展现了一段绝活，这时，你站起来，指着电视机说：“真的太像爸爸了，真的太像爸爸了。”
现在我可以告诉你，那是我一生中所听到的最好的赞美。很高兴我在子女心目中是像天才老爹那样子的。有弹性，包容力强，大原则还是蛮坚持的。你不说出来，我还真的不知道呢！
今夜我回家后，会将这封信放在你的床头。明天我们见面时可能有会心的微笑，也可能会拥抱在一起。那时，我会默默地说：“奇异恩宠。”
让孩子自己作决定
那天下午跟你在长途电话中谈过话之后，我把办公室门关起来，熄掉灯光，将脚跷在桌面上。一面好好回想一下刚才你讲的话，另外，我也要好好享受一下心中那种“为什么我的运气那么好”的感觉。
“爸爸，很抱歉我没有等到晚上11点再打电话，”你故意装得很轻松，紧接着你的声调转变了，“因为我跟女朋友已经决定分手了。”我没有问你原因，当然更没有劝阻你，因为这是“你”的事。
对很多父母而言，这是最困难的一点—他们总把小孩的事当成自己的事。一般而言，我们比较敬佩为子女奉献一切的父母；早上很早就起来为孩子做早饭，把该换的衣服准备好。我的一个好朋友，夫妻俩还轮流陪小孩做功课，小孩多晚睡，他们就多晚睡。星期六晚上有的父母会等门（让小孩知道父母多为他们操心）；小孩一放下电话，他们立刻问是谁打来的。还有就是，告诉小孩他的女（男）朋友不好。
可是，孩子应该什么时候开始练习要求自己呢？例如，上学不要迟到。什么时候开始练习自己作判断呢？特别是父母不在身边的时候。就像你现在一样。
思考、判断、作决定都需要练习，而且是要经过多次、长期的练习才会具备的能力。很多父母却一直在替小孩思考、判断、作决定，还假设他们一进入社会就自然会有这些能力。
在你祖父80岁生日的宴会上，我曾向所有来宾说，直到多年，当我自己也有了四个小孩，当我的小孩也都长大成人之后，我才发现做一个不辛苦、不操心的父亲，比做一个劳累奉献的父亲要困难得多。那时候，我发现你的祖父、祖母都在会意地微笑。
有时，当我看到你跟年幼的弟妹说话口气那么尊重；当我看到你在主持同学会时充满自信的神态，我内心也会有那种微笑。
就像现在，我也没有问你会不会寂寞孤单。因为我知道你已经具备自己处理问题的能力了。
谢谢你，让我觉得自己很重要
那天接到你的电话，真是高兴。每次我打电话回家要你帮我找一份数据，没过几天你就有响应了；我喜欢拖延的毛病，你一点儿都没有遗传到。
每次我托你帮我办的事，无论是买书、买清洁牙齿的用品，你都会把它当成重要任务，立即去办，有时候还会发现新东西，连它们一起买了。说真的，每次的经过都会让我觉得自己很重要。
虽然你是我女儿，但我常觉得我们有朋友的那种情谊。你说是吗？
那天你说，在找东西的时候，发现资料袋里我保存了很多别人写给我的信，有的20多年了，有的30多年了。你说，因为你那时候还没出生，所以看的时候有种奇妙感觉。的确，亲眼看到自己出生前他人写下的笔迹，触摸发黄的信纸，的确会引发很多联想。
DiXon总裁已经退休，卡尔森执行长现在已经不知道到哪里去了，想当年他们都是高科技的领军人物。有的人已去世，有些人近况不太好，他们好像都很欣赏我。你说，想不到以前有那么多人赞赏我、嘉勉我。我觉得很高兴。
那些慷慨的赞美对我是种肯定，也是种激励，正因此我把那些信留到现在。听你那欢喜、真诚的口吻，让我觉得这些信更加宝贵—因为它们能够让我的好女儿分享到这份成功的喜悦，也使她更成熟、更热爱生命。
好像是歌德说的，“能分担他人忧苦的是人，能分享他人成就的是神。”这句话似乎刻薄了些，但也很接近事实。要是有人告诉我，他的父亲得了重病，他很难过，我也会很难过。要是有人“混”得不错，大赚大发或平步青云，最好不要来跟我讲；或是，他不找我的话，我绝不找他。
但是，要能分享他人的快乐、成就，该有多好！
有些人能分享亲人的成就，但朋友或同事的成就就难以“普天同庆”了。因而，当我听到你仰慕的声音时，我也希望有朝一日你能将范围扩大，真心发掘其他人的优点，并且告诉他你是多么欣赏这些优点。就像这次一样，你看到那些赞美我的信，好高兴，立刻打电话告诉我，对朋友、同事也要如此。
卡内基认为，人的一生需要觉得自己很重要。但不知道为什么，重要感真的很难得到。人的一生都在追求重要感，为了能获得重要感；有的人要念好多年的书拿博士；有的人要赚钱再赚钱（或捐钱再捐钱）；有的人要开名车，戴名表；有的人要服务，做公益活动；有的人要强暴；有的人要杀人。像尼采说的，人总会找到办法获得重要感。
如果我告诉你，你已经拥有给予他人重要感的本事了（多么值得庆幸的本事），你一定很开心。你的这通电话让老爸觉得自己很重要，与你交往的人们也一定有这种感觉，你真的好有福气。
向孩子学习
你又要回斯坦福大学去了，你我都有一种说不出来的感觉。
前几天我在机场为你送行的时候，你望着停机坪喃喃自语：“现在应该是难过的时候才对。”我可以了解你当时的心情，又要与家人分开了。学校开学后，又一次要与陌生人住在一间宿舍里，上新的课程，与新的同学交往。但我现在要告诉你的一件事就是，你不一定非要难过不可，更不应该觉得别人在道别时都会难过，你就该难过。
想想，你马上就要进入那么美的校园（这是我一生的梦想），认识那么多新的朋友，真应该觉得兴奋才对。
去年，我到斯坦福去看你时，就对那所大学很着迷。我们俩一起在校园的教堂祈祷。阳光从彩色玻璃照进来，好像将不同的时段串联成一整体，感觉像是接近永恒。你和我之间的距离也从来没有比那一刹那更接近。你看，当两个人在想同一样事情的时候，这种感觉最为明显。
我没有问你在祈祷中想的是什么，但我想人在那样的气氛中，尤其是父子二人，一定会想到恩典、感谢、惜福。今天有多少大学有青青草地，有多少大学有庄严肃穆的教堂，让人徘徊，让人静思？现在你一定比较能了解，为什么我是那么羡慕你的校园生活了。
有人说人在年轻的时候应该多交些朋友，因为年长后就没有能力再交朋友了。你以后也会有同样的感受。进入社会后要忙着工作，紧张与压力日增，接着还要组织家庭，忙小孩的事。我不是说这有什么不对，但我真的认为现在是你交朋友的黄金时期，这个时期过去后以后也不会再有了。
如此看来，你真的应该高兴才对。明天你要面对的是好美的环境，会拥有很多启迪人心的灵感，交到新的朋友，当然，也会面临新的挑战。
你说想不到一个暑假这么快就过去了，但愿能多一点儿时间跟我在一起。你知道吗？听到这句话，真的让我很得意。有些话可能我不好意思向别人说，但我希望你能知道，我以你为荣。
你说，从我身上学到很多，也希望将来和我一样。但我更希望你能知道，我也从你身上学到一些事，例如不要那么计较过去（这点年轻人都比较有办法）；祝福那些不再交往的朋友等。天知道我是多么需要这些本事。
希望有越来越多的父母能向自己的孩子多学习。一旦开始，他们会发现自己真有福气。
做自己的主人
每个父母早晚都会觉得孩子长大成人了。这不是孩子已长多高，或者几岁了，而是从亲子关系的互动中，产生了这种领悟。
那是一次似乎微不足道的开车经验，但从那次经验中，我清楚觉得你已经长大。哦，不对，应该说是你已经会控制自己的情绪。因为很多人年龄已经很大，其实并不成熟。
那天我们父子俩从海边开车回来，在经过一段窄路时，突然有一部车从我们右后方超越到前面，你立即按了一下喇叭，他也立即回了你一个肮脏的手势（他开的是部敞篷车）。不久到了十字路口，就在路灯变黄的时候，他呼啸而过，并且在确定你已经停下来后，狠狠地向我们做了几下大手势。
坐在旁边的我一句话都没说，只用眼睛余光看看你。你停了几秒钟之后，用平静得不得了的声音，几乎像是自言自语地，慢慢地说：“我故意不追上去，让他走掉，因为正在生气。”你知道吗？在那一刹那，我真的以你为荣。当时我在想，但愿我也能经常像你这样—做自己的主人。也希望你未来一生当中能常常做自己的主人。
好比刚才，如果你选择追上去，厮杀一番，可能是一场车祸，也可能两个人打得头破血流。那么你就是做了情绪的奴隶。选择仇恨、暴力、敌对、疑惧、愤怒的人，真的很划不来，因为这些情绪可以决定他今天能睡几个小时，或根本睡不着；这些情绪可以决定他今天吃得下多少东西，甚至决定他今天的工作绩效，决定他与家人在一起快不快乐。最惨的是，有人每隔几天，甚至天天都作这样的选择。
