深山，寒冬。
漫天大雪如鹅毛般飞舞，彻骨的寒冷铺天盖地。深夜的山路点缀着无声的落雪，黑白的世界，寂静得如同死亡。
咚——
“天寒地冻，裹被加衣！”
咚——
“天寒地冻，裹被加衣！”
更夫佝偻着背，敲着更鼓，一边扯着沙哑的嗓子叫喊，一边深一脚浅一脚地在雪地里艰难地前行着。
山路绵延，村落悄无声息，只有他的回声在山谷间悠悠回荡。行得数里，更夫毕竟上了年纪，便打算坐在路边歇息一会儿。他呼出一口白气，四下观望着。这里的山头处在两个村落之间，山路陡峭，数步之外便是断崖，若不是行惯了山路的人，只怕走不了几步便会失足跌下深涧。
“哇……哇……”
路边的一隅突然传来一阵响亮的婴儿的哭声。
更夫一惊，循声望去，只见断崖之畔，枯草之中，有一个小小的红色包裹，哭声正是从那包裹中传出的。
腊月寒冬，便是成人在外露宿也极有可能被冻死，更别提那孩童婴儿！更夫犹豫片刻，还是冒着滑下山谷的危险走了过去。
他小心翼翼地将那包裹从断崖边上拾起。红色的破布襁褓里，裹着一个看上去已有数月大小的小女娃。那女娃一张小脸冻得通红，小小的嘴唇也是冻得发紫，一双眼睛却是睁得大大的，目光明如星辰，里面满满的是本能的求生欲望。
更夫愣了一下，心动的瞬间却又想起家中衣衫褴褛、嗷嗷待哺的几个孩童。山之深处，穷乡僻壤，家家食不果腹，衣不蔽体。能养得起这娃儿，还能让她吃饱穿暖的，又能有几户人家！更夫叹了一口气，抬起头，望着远方白雪皑皑的山头间，隐隐遮蔽住的一所朱门庄院。
一路踏雪攀援，足足过了半个多时辰，更夫才艰难地爬到了那个山头之上，望望那块书着“坎离庄”三字的大匾被积雪堆嵌出的白色的、高傲的轮廓。
“苦命的孩子，我也只能送你到这里了。”更夫摇头叹气，“以后的日子，只能看你自己的造化了……”
那女婴似乎是懂了更夫的意思，口中咿咿呀呀，明亮的眼睛忽闪着。更夫一摇一拐，渐渐消失在雪山尽头。
“主子，”一名四十多岁的仆妇怀抱着红色襁褓，小心翼翼地看着半躺在床上的一名老妇，“瞧瞧，是个多么玉雪可爱的女孩儿！”声音里掩不住几分欣喜。
床边的火盆烧得噼啪乱响，在屋里的陈设之上映出一闪一灭的红光。
那老妇眼睛微睁一线，冷哼一声：“不知又是哪家狠心的爹娘打的好算盘，也不打听打听坎离庄究竟是什么地方！”
仆妇一滞，心下明白，低下头悄悄叹了一口气。
那女婴得了温暖，却是咯咯笑了起来，伸出小小的手指去抓仆妇的衣襟，放在嘴里吸吮，一副讨人喜欢的样子。
“主子，”仆妇带了几分恳求的语气，“这天气如此严寒，难道还能把这女孩儿送回外面不成？再说，也不一定就非要她……”
“一旦进了坎离庄，还能有她选的不成？”老妇一声冷笑，“你跟了我这大半辈子，难不成连这点事情也没看透？”仆妇不敢再接话，一时间屋里只剩下女婴咿咿呀呀的声音。
老妇看了那婴儿一眼，突然眉心一皱：“把她抱来给我看看！”
仆妇忙将襁褓递了过去。老妇一手翻开襁褓的破布，目不转睛地看着襁褓内侧绣着的一片花纹。
红布如血，虽已被山石荆棘划得不成样子，却是看得出质地上乘。而那花纹绣着的则是两只灰色云雀，共同栖在一枝三杈白梅之上，一只安静不动，另一只展翅欲飞。白梅如雪，那雀儿绣得栩栩如生，仿佛当真能从布上飞出来一般。
老妇若有所思。过了一会儿，她终于开口说道：“这孩子留下吧，和乔行止送来的那批孩子放在一起，该怎么养就怎么养。”说着，她看了仆妇一眼，“倘若你喜欢这孩子，平日里来往多些也无不可。只不过……坎离庄的规矩，可不是轻易破得的！”
仆妇感激不尽：“多谢主子！老奴自然知晓轻重！”老妇望了一眼窗外搓棉扯絮一般的大雪：“腊月飞雪，天霜地白……就唤她‘飞白’吧！”
