不等现场工作人员反应，她就直接开始讲：“我的老师叫顾晓蒙，你们去搜京北附中网站名师介绍，应该现在还挂着她的简介。她改变了我们这些人的命运，当然，她也曾改变了我无数师兄师姐的命运，她是我遇到的最好的老师。我想借这个节目感谢顾老师。最后，彭帅，我喜欢你，上大学之后，请你做我男朋友……”
现场主持人敏感地察觉到这是一个节目热点，赶紧把话筒递给顾晓蒙。顾晓蒙终于等到了这个她一直在等的机会，她有些激动，站起来的时候整个人都在颤抖：“对不起，占用了节目时间，可能我这段话会被减掉，但我还是想说完它。”
说着，顾晓蒙指了指身边的母亲：“这是我妈妈，我没有爸爸，我妈妈一个人很辛苦地养大了我和我弟弟……顾晓蒙用了三分钟的时间，把母亲的患病，自己在她和幼子之间争执影响了夫妻感情的情况介绍了一下，最后提出希望能有人帮助她，把丈夫图纸上的理想家园变成现实的想法说了出来。条理清晰，一气呵成，最后，受节目时间所限，被掐掉了。
电视机前的观众，并未看到这段深情的演说，他们只看到顾晓蒙介绍母亲，以为是圈子套圈子的感恩大会。而张朵朵那句表白，却让所有人都瞬间回忆起初恋的美好。这个城市每天都有无数事件被发酵、加温成为热点，人们以为他们关注身边的每一个个体，实际上，人们只关注想关心的：猎奇的暴力与凶残，温暖的感动与惊喜，都能获得那一瞬间的瞩目。只是，假如没有烟火和星星，谁又关注夜空那浓得近乎无的背景，谁会关注无奈与无力，谁会关注那些那些永远在发酵，却永无可能升温成热点的钝刀子捅人不伤命的事件。最惨不过一个死字，谁家没本难念的经呢，至少你妈还活着，至少你还有体面的工作、健康的身体……用别处的丰腴来填满这一刻的贫瘠，或者说服自己无欲则刚，真的可行么？
晓蒙看到重播后，觉得全身的力气都被抽干了，再无新的办法。想想也觉得可笑吧，13亿人口中，凭什么她就认为自己是那个努力就会有结果的幸运儿。与其说是给吕翔的惊喜，不如说是给自己的交代。而她忙碌这份徒劳的惊喜时，吕翔以为她已经用沉默的方式做出了最终的决定，他把离婚协议快递给了晓蒙。给晓蒙写了一个非常短的留言：为了儿子，我只能做这样的选择。
晓蒙接到协议的时候，正在陪母亲看合影，回忆小时候的趣事儿，刘美琴比她记得清楚，不断地纠正她，两个人都在笑。就是这样欢乐的氛围下，晓蒙接到了吕翔的快递，拆开看到离婚协议时，
晓蒙感到自己整个人像一张被揉碎的破纸：原来相爱却不能在一起是这种感受，不是愤怒或者悲怆，而是一种一切都变得虚无的生无可恋感。
晓蒙推说自己有点累，进屋趴在床上咬着枕头哭了起来。刘美琴拿起桌上的离婚协议书，也愣了。母女二人从天亮坐到天黑，谁也没张罗吃饭。这个短暂而闷热的夏夜，晓蒙的关键词是“失去”：学生毕业了，工作没了，母亲迟早会忘记自己，丈夫又要带着孩子离开她……罢了罢了，所有人离开她，都会过上新生活。她则站在未来的入口处，挥手微笑：“把你不想面对的事情都交给我吧，我会替您好好保管。我曾有的快乐，也请你带走。”
第一次，晓蒙想到了死亡，当她试遍所有方法都无法扭转局面时，也唯有这种办法能让她获得解脱。想到这里，反而轻松了，大不了就结束这毫无起色的生命。躺在床上反复设想了高空坠落的紧张、恐惧与空白之后，晓蒙睡得很踏实，像一个放下一切的死人那样睡死过去了。以至于，刘美琴给吕翔打电话的声音没有吵醒她，刘美琴出门的声音也没有吵醒她，手机的震动还是无法撼动她不想面对现实的睡眠。直到上午十点，睡梦中的身体提醒她不想醒来的大脑，太安静了，一切都安静得不正常，那些属于母亲的轻手轻脚却总是不小心打烂、撞翻东西的声响，此刻消失得无影无踪。
晓蒙一个激灵坐起来，大喊了一声：“妈！”
无人应答。
晓蒙站起来，在房间里找了一圈刘美琴，没有发现人影。打母亲的电话，如所料手机在房间里响起。这个时候，晓蒙慌了，关于死亡的消极设想，瞬间变成自责与恐惧。她没有死的资格，她还有母亲和儿子要牵挂，即便是要死，也要死在为儿子捐心，为母亲捐脑上，不能就这么白白死了、浪费一副爱着众人的好皮囊。
手机上有吕翔、晓松几个未接来电，晓蒙给吕翔打了电话，对方已经在来的路上了。吕翔早起意外接到刘美琴的电话，刘美琴在电话里各种逻辑不通地向吕翔传达了一个意思，昨晚她跟顾晓松联系了，这几天晓松就要接她出国，她不会再临阵退缩，希望吕翔能够尽快带外孙回家，以后好好珍惜老婆。放下电话，吕翔感觉不太对劲，给晓松打了个电话，果然，刘美琴没有和他联系过。
时隔多日，两人再次见面，又是这样一个无力的局面。在吕翔的陪伴下，顾晓蒙跑遍了大街小巷却没有刘美琴的半点踪迹。在混乱的回忆里整理线索，母亲到过的机场、医院、京北附中、警察局、养老院，甚至是吕翔只带她去过一次的寺庙，都毫无线索。作为一个思考有障碍的人士，刘美琴失踪得太彻底了，让人不敢想，到底发生了什么。
好消息是，这一次可以立案了。如果有可能，晓蒙多么希望这一次警察还是告诉她失踪时间太短不能立案。从警局出来，晓蒙不知道该去哪，也不想回家，只是指挥吕翔在街上一遍遍地转。因为相似的身影和微茫的希望，错过一个又一个加油站，直到油箱指数变成了零。似乎，唯有这样，才能停下这没有尽头的寻找。
只是，还不够筋疲力竭，就不能倒下。
“要不回家去看看有没有什么线索吧。”吕翔想起了丈母娘当年提醒自己的病历本，没准她现在又弄出什么提醒事项，可以揭露一点去向。
晓蒙已经无力思考，吕翔给出一个方向，她就大步向前进发。实际上，家里的那些东西，她还不够清楚么？来之前，她已经翻了无数遍：母亲牙杯上贴了一块膏药，写着“给外孙做一条小棉袄”，但床下放着无数只裁了一半的小布料；她出门常穿的鞋上写了一行字“给吕翔买个护颈枕”，衣柜里有十个一模一样的护颈枕，她几乎是每隔几天就会去买一个。现在，自己的包里还装着母亲藏忘了的安眠药。她永远不会忘了从床垫底、袜子里、眼镜盒发现这些东西的心惊肉跳，她怎么能判断什么时候母亲是正常睡觉，什么时候是抱定了一颗必死的心呢。可悲的是老年痴呆症的母亲想以死解脱儿女，可喜的是最终连这个目的也要努力提醒自己不要忘记。
“我怎么能睡那么死呢，我怎么能没听见呢，我定了闹钟的。四点半起床，她五点钟醒，儿子六点到七点要喝一次奶，我从来没睡过八点啊，我怎么能醒不过来呢……”晓蒙一边翻着母亲不多的行李，一边喃喃自语。
多希望这是梦啊，梦醒后，妈妈没丢。更好一点，妈妈没病。如果更好，那么婆婆没有死。再奢望，就是爸爸也没有去世。先死的人多幸福啊，不用看着这一切发生。
吕翔拿着他的十个护颈枕，本就需要不断提醒才能付诸行动的计划，在一点点瓦解。他想偷偷把放在桌上的那份离婚协议收起来，但他害怕自己一个心软，儿子也跟着万劫不复。
在家和出租屋做循环跑，接电话顺便看刘美琴有没有突然回到某间屋的吕志高，这会儿从出租屋回来了，看到房里亮着灯很激动。旋即就发现，不是老战友刘美琴，而是无功而返的儿子儿媳。他很着急，又不知能做点什么，在房间里走来走去，看见桌上的离婚协议，翻开最后一页是吕翔签好的名字。
吕志高心凉了：“小兔崽子就是你给刺激的，人才丢的吧！我怎么生了你这么个玩意儿！这就不是人能干出来的事儿！”
吕志高多想把自己一辈子悟到的道理，统统告诉儿子，只是，他不知从哪开始表达。比如亲情，就算跟晓蒙离婚，他吕翔就一定可以幸福么？只不过是换一个难题面对：没有老年痴呆的丈母娘，也许会有需要资助的小舅子、挑拨离间的姐妹、身体不好的孩子……那时又该怎么办呢？一次次地离婚么？亲情，不就是一笔明知还不完，所以从来都不算的坏账么。
“你们俩，都要学会一起解决问题，而不是各自为政，只想自己。”吕志高顶多也就能说到这了，人生的道理，光靠讲是没用的。
第二天一早，听说母亲可能失踪去自杀的顾晓松连夜回国，可惜刘美琴就这样人间蒸发了。一家人连无名尸都认了三五具，仍旧找寻无果。这也许就是故事的结果吧，那些生了孩子又养大孩子的父母最终为了孩子不得好死了。他们跳进春天的河里，飞过夏季的长空，走过秋天的火海，闻过冬季的煤气，最终，死在“孩子请你幸福”的希冀里——全是狗屎，假如母亲就这样死了，晓蒙一辈子也不会原谅她，她把高尚留给自己，把渺小留给晓蒙，这不是一个合格的公民该干出来的事儿。
也许该接受这个母亲再也找不回来了的现实，但事情的峰回路转，却永远遵循生活的法则。没有任何喜出望外、因母女间亲密的联系预言出母亲在哪的神奇景象——顾晓蒙接到了警方的电话，刘美琴找到了，让她去领人。故事的情节几乎和之前一样，他们找到游荡的老太太，对方说不出任何有用信息，安排她住宿的女警发现了她脚上的电话号码。
顾晓蒙带着全家人去警察局领人，蓬头垢面的刘美琴看着晓蒙的一个问题是：“晓蒙，饿不饿？妈给你做饭去。”
晓蒙摇摇头：“妈，我不饿。你还记得你出来干嘛么？”
刘美琴想了一会儿，痛苦地摇摇头，她觉得，她一定是出来做一件很重要的事儿，但目前，好像最重要的就是给晓蒙做饭。
这算是生活给的安慰奖吧，老年痴呆症的母亲，一次次丢失，再一次次被找回。或许，这就是生活的本质，虽然不可让时光倒流，但生活即便一次次被摧毁，也可以一次次重新开始。顾晓蒙觉得自己一定可以重新开始，管它什么雨打风吹呢，总会在废墟里开出花。
出了警察局，顾晓蒙和弟弟拉着妈妈，吕翔抱着儿子扶着父亲，六人一起走向回家的路。那份离婚协议，早不知道被塞在哪里了，也没有人再注意这件事。失而复得总让人学会珍惜当下。
一路上，顾晓蒙紧紧攥着母亲的手。