乾隆皇帝这下就暴怒了，你张廷玉果然对我没有感情，你得到了想要的结果，居然都不来谢恩！乾隆皇帝就让军机大臣给他下旨，让他“明白回奏”，到底是怎么想的，是什么心理动机。
当时的军机大臣里有一个人叫汪由敦，后来也是清代的名臣。此人是张廷玉的弟子，他一看皇帝脸色不对，就赶紧写了张小纸条让小厮送到张廷玉家，提醒老师小心点儿。
可张廷玉真的是老了，他做了一件糊涂得不能再糊涂的事——第二天天不亮就跑到宫门前去请罪。要知道，这时候皇帝的谕旨还没到张家呢，这不是明摆着告诉皇帝有人给他通风报信吗？张廷玉年轻时绝对不会犯这种错误，但他这时真的是方寸大乱，神智已昏。
这让乾隆皇帝怎么想？谢恩的时候你说有病来不了，一听说我发火了，就立即跑来请罪，还有人给你通风报信，在我这儿搞“潜伏”？乾隆皇帝就下了道谕旨把他一通大骂，意思是，鄂尔泰好歹还平定了苗疆有点军功，你一个秘书有什么功劳？最后的处理意见是，我老爹说要让你“配享太庙”，这我不管，就给你了；但是你的伯爵是我封的，这东西你得给我留下。反正咱俩没感情了，你就走吧。
这下张廷玉可就没招了，把伯爵这份不世出的恩宠生生地丢掉了。但是他也认了，准备来年三月卖卖东西，卖卖房产，然后就回老家。
难关彻底结束，落寞而死
乾隆十五年（1750年）三月春风一起，正当张廷玉要南下的时候，又出事了。乾隆皇帝的长子永璜死了，这是乾隆皇帝最钟爱的一个儿子，而张廷玉是他的老师。按照情分，葬礼是不能不参加的，所以张廷玉又以老迈的身躯参加了永璜的葬礼。初祭刚完，张廷玉又上表说要走。你想想看，还沉浸于丧子之痛中的乾隆皇帝，面对这么一个没心没肺的老东西，还能饶得了他？
不过乾隆皇帝的手段还是比较高明的，他下了一道谕旨，问张廷玉：“你自己说，你还配不配‘配享太庙’的荣誉？”这让张廷玉怎么说？张廷玉只好叩头免冠，说自己死罪，说自己不配。乾隆皇帝就顺水推舟，说既然你说不配，那就不给你了，你可以走了。
所以在乾隆十五年（1750年）春天，张廷玉回到安徽桐城老家的时候，什么都没有了，伯爵的名分没了，“配享太庙”的荣誉也没了。当地的地方官谁还敢接待他？大家都得避嫌，只有他的几个侄子把他接回了老宅。他“吱呀呀”推开大门，然后默坐半晌，从此就病了。
按说张廷玉被追夺了爵位，又被追夺了“配享太庙”的荣誉，落寞地回到了安徽老家，故事就应该结束了吧？没完。因为乾隆皇帝心里的恶气压根儿就没出来。
终于，机会来了。有一个叫朱荃的人，是张廷玉的儿女亲家，翰林学士出身，当时放了一任四川学政。放一任学政就是到一个省主持当地乡试之前的科考，很多想参加乡试的学生就会给他送拜师礼，这样就能揽一大笔银子回到京城。
清朝时，在京城当翰林是非常穷的，那几两银子的俸禄根本养不活家里，只能借债度日；怎么还债呢？就得跟债主、当铺说，将来我放一任学政就还你钱。
朱荃刚放了四川学政，就接到家报说老娘死了，于是他心里就纠结起来，到底是要银子还是回家奔丧呢？最后他做了一个决定：匿丧不报，直奔四川挣钱去。此事后来被人告发了，在当时的伦理环境中，做出这种事情的人就是禽兽不如，是典型的小人。
于是乾隆皇帝又来劲了，下了一道谕旨：张廷玉你和这样的小人结为姻亲，是什么意思？你“明白回奏”。
说实话，乾隆皇帝这道谕旨有点儿不讲理。张廷玉怎么知道他的亲家会做这种事呢？所以张廷玉写的回奏也特别有意思，他说我什么都不知道，我跟他结姻亲的时候，也是稀里糊涂的，要不是皇帝您点醒，我还不知道是怎么回事，现在才如梦方醒。就是说，我实在没招了，我就承认我老糊涂了，您爱怎么样就怎么样吧。
乾隆皇帝一想，张廷玉伯爵的身份没了，“配享太庙”的荣誉也没了，还要怎么惩罚他呢？这样吧，让他把我们家三代皇帝赏赐的所有东西，什么字画、小扇子等，都给我还回来。
皇帝派了内务府大臣德保去追夺这些东西。德保在临行的时候，乾隆皇帝密授了他一段话。德保到桐城找当地官府要了两百兵丁，直接就把张廷玉的家给抄了。
乾隆皇帝嘱咐了他什么？说你一定要看清楚，第一，他有没有贪财，几十年的宦海生涯，我就不相信他没有积攒大财，你挖地三尺，只要挖出银子我就办他。第二，看看他回家之后干了什么，他参与了朝廷这么多年的机密，有没有片纸只字诽谤朝廷。在乾隆朝，诽谤朝廷那就是杀头的大祸。说白了，这次乾隆皇帝已经动了杀机，只要德保找到任何东西，甭管是张廷玉贪财的证据，还是稍微透露一点儿不该被外界知道的信息，张廷玉就活不成了。
我们不得不佩服张廷玉老人家的功夫，居然什么把柄都没被皇帝拿到，家里不算穷，但肯定也不是贪官式的生活。所以后来德保回京复命的时候，讲了张廷玉的很多好话。
但是后来皇帝不承认这件事，还解释说我没让德保抄家，是他理解我的意思有点儿偏差。但是皇帝心里清楚，这事他还得收口子。怎么收口子？他又下了一道谕旨，把张廷玉痛骂一通，然后说念在三朝老臣的分儿上，朕不跟你一般见识，让你这老东西自生自灭，然后免予处分。
这道诏旨下了之后，张廷玉的难关才算是彻底结束。但是他此时已经一无所有了，生前的所有荣誉、身后的所有念想都已经被追夺得干干净净了。就这样，他又活了五年，终日默坐，不发一语，最终带着完全落寞的心态死掉了。就像《红楼梦》里那句话，“落了片白茫茫大地真干净”。张廷玉为皇家死活打拼了50年，就落得这样一个下场。
“卿不死，孤不安”
张廷玉死了之后，乾隆皇帝来劲了，说你还是不错的，我还是很想念你的，我这人特别宅心仁厚，赐你个谥号吧：“文和”，“配享太庙”那是我老爹允下的，我哪能不给你？以前都是逗你玩呢。
乾隆皇帝这一套八卦拳打完了，他觉得自己仁至义尽，最后什么都给张廷玉了，自己绝对是一个仁君。
这就是张廷玉的故事。这里面谁是悲剧角色？乾隆皇帝坏吗？乾隆皇帝才不坏，他一生只有一个目标，就是巩固、加强属于爱新觉罗家族的皇权。你以为他跟张廷玉玩心眼，就是猫逗老鼠逗着玩？不。他作为一个皇帝，他要当家做主。
我们要知道，一个皇帝最大的敌人不是什么农民起义军，那要好几百年才出一回，他最大的敌人是官僚集团。他是孤家寡人，臣子都是职业经理人，天天想着占他们家便宜，所以他最怕的就是大臣结党。可是雍正留给他的班底，一个是鄂尔泰，一个是张廷玉，所有的满人都阿附鄂尔泰，所有的汉人都攀缘张廷玉。即使他们俩没有结党的心思，也不能排除其他人要借他们的意思跟他玩博弈。怎么办？得把他们俩一手一个敲掉。
所以乾隆皇帝前十年敲掉了鄂尔泰，后十年又有意无意地挖一条沟，让张廷玉这股水顺着他挖的那条沟淌，一定要淌到他满意的地方。什么地方？就是你名誉扫地的境地，让一切想阿附、攀缘你的人发现，你这棵树已经倒了。还是那句话，既生瑜何生亮，卿不死孤不安。你不倒台，乾隆皇帝的位子怎么能坐得安稳呢？所以这件事看似有很多偶然，包括张廷玉使的昏招，最后自己作的这个下场。但是实际上从乾隆上台那一天起，张廷玉的命运基本上已经定下来了。
自由主义的反面
当然，我们不是要批判皇权社会的黑暗，这个故事给了我两个启发。很多朋友都问我，说《罗辑思维》一直在提倡自由主义，那什么是自由主义？
这个问题太难回答了，我可以写好多条标准。因为按照自由主义的生活方式活着的人，千姿百态，每个人的活法都不一样。能总结出一个共同的标准吗？太难了。但是在张廷玉身上，我找到了自由主义的反面。有的时候就是这样，如果没法说清楚一件事物的定义，你就找到它的反面，说清楚它不是什么。
在张廷玉晚年的官场经历当中，我们能够得到两点启发。第一点，张廷玉身处一桩完全没法离婚的婚姻之中。张廷玉最后跟乾隆皇帝分手，说白了也不是离婚，只是分床睡。“我老了，陪不动你了，我能不能到那屋待着去？”但是在传统的社会结构中，臣子所有的东西都是皇帝的，乾隆皇帝跟张廷玉博弈的内容是什么？不是你能不能干，不是你是不是清廉，而是你爱不爱我。当君权和臣子之间的博弈到了这一层的时候，皇权的巩固已经到了无以复加的程度。
清朝以前，大臣和皇帝多少还有一层师友的关系，可是到了清朝，臣子就是奴才。什么叫奴才？臣子的一切都是皇帝的，身体是皇帝的，体力是皇帝的，时间是皇帝的，包括情感都是皇帝的。所以乾隆皇帝非常在意的就是一点，张廷玉好像不太爱我，这也是他要搞张廷玉的一个原因。这是一桩没法分解的婚姻，张廷玉和乾隆皇帝有点儿像两个因为各种原因不能离婚的怨偶。我们都知道，无论是爱还是被爱都无度的时候，都是对爱最大的毁伤，这是最败坏爱情的一种方式。
但是没办法，传统社会就是这样，你没有独立生存的能力，你所有的东西都是皇家给的，你们是完全在一起的，他就是正面，你就是反面，掰不开。当两个人的生命掰不开的时候，这段婚姻就了结不了，想拥有幸福生活就是不可能的。
所以很多女人在丈夫出轨之后，心里不舒服，就跟丈夫闹。她们为什么要闹？因为她们没有独立的生活，觉得男人负了自己。很多女孩子在论坛里都问，什么时候跟男朋友上床合适？因为她觉得，我跟你做了这一步，这辈子都是你的了，而你就是欠我的，我就不是我了，我们俩就是一体了。
用这种方式去看待爱情、婚姻和生活，是最为糟糕的一种方式。在你放弃自己立身的根基，将自己的生存依附于他人赏赐的时候，就没有自由主义了，有没有皇帝都一样。
第二点，就是人不能有妄念。专栏作家冯唐曾经给妄念下过一个定义：妄念就是一个自己挥之不去，但又必须靠他人才能够实现的愿望。我在微博上转发过这个定义，《21世纪商业评论》执行主编吴伯凡老师回复说：“这是我见过对‘妄念’最好的定义。”
张廷玉一辈子不求身外之物，不要名，不要利，最后毁在哪儿？毁在“配享太庙”。他还是没想到，千秋万代之后，溥仪都不能住在紫禁城里了，自己凭什么“配享太庙”？他一生都在追求一个身外的目标，并且用这个目标来残害着自己的生命，像个杂技演员战战兢兢走钢丝一样平稳度过了一生，最后却被这个妄念给害死了。
这让我想起了中国武术当中的一个基本动作，就是扎马步。扎马步只有两个动作要领，第一，扎稳底盘。你得有自己的生活和价值源头，自己要有和他人协作产生财富的方式。第二，意守丹田。所有的东西都不在身外，身外之物没什么可追求的，我一切的行为、一切奋勇的追求都是为了我自己的成长，为了自己的人格健全。
所以，什么是自由主义？从张廷玉这个反面案例中，我们可以得出两个结论：第一，根底扎实，有自己的立命之处；第二，意守丹田，永远不向外追逐妄念。
02成大事者不纠结：曾国藩
十年前我读过一本书，叫《战天京》。天京是太平天国的首都，也就是如今的南京。是谁在战天京呢？是以曾国藩为首的一帮晚清中兴名臣。
这本书替我打通了对那个时代的感觉。我个人对太平天国史包括晚清史感兴趣，是大学时候的事情。但是，自从十年前读完了这本书之后，我突然对那个时代以及生活在那个时代的人，有了一种亲近感。
这本书将正史和野史杂糅在一起，引用了大量的奏章、书信，用一种非常轻松的笔调，来描写当时各种各样的人际关系，非常好看。
而这本书里的灵魂人物就是曾国藩。曾国藩作为一个中兴名臣，就是把大清王朝从生死线上拉回来的那个人。
中兴这件事，是历朝历代都曾梦想过的，因为王二小过年——一年不如一年，谁不想有个人给自己打一针鸡血，让这个王朝又兴奋起来呢？
但是中国古代每一次王朝中兴，都不是特别理想。比如说著名的光武中兴，光武帝就是东汉的开国皇帝刘秀。但是这算中兴吗？刘秀基本上就是重新建立了一个王朝。南宋也号称中兴，但事实上只是在南方站稳了脚跟而已。
中国历史上唯一一次真正的中兴，其实就是晚清这一次。当时清朝就快要灭亡了，内忧外患，两次鸦片战争加上太平天国、捻军以及西北的大规模叛乱，都让帝国元气大伤。
可是，以曾国藩为首的一帮人突然天神般出现，不仅拯救朝廷于水火，后来又让这个国家硬硬朗朗地活了好几十年。这件事情到底是怎么发生的？
太平天国是如何滚雪球的
太平天国运动是中国古代最重要也最典型的一次农民战争。我们通常看农民战争，都觉得大概是这样一个过程：地主阶级残酷压迫，农民阶级实在吃不饱饭了，有人振臂一呼，于是大家揭竿而起，然后蔓延至全国。
但是，如果仅仅是因为饥饿而引发的民变，就很容易被镇压下去。因为老百姓毕竟不是职业军人，怎么能对抗得了朝廷的军队呢？所以，要想达到太平天国那样的水准，至少需要两个要件。
第一个要件，就是组织化资源。因为中国是农耕社会，大家住得很分散。如果有人想要登高一呼聚集一支队伍，会选择站在哪儿呢？总不能站在村口的老槐树下招呼吧？那又能呼出几个人呢？
组织化资源中最厉害的一种就是宗教。东汉末年的黄巾军大起义，就是借助了太平道这种宗教的力量，所以才能聚集那么多人，“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，然后在甲子年（184年）爆发了起义。太平天国也是一样，洪秀全就是掌握了拜上帝会这个组织化工具。
当然，仅有这个要件是不够的，因为如果仅仅是把县城打下来，把府库里的粮食分掉，那吃饱了以后，谁还有动力继续造反呢？
所以，第二个要件就是流动化的作战。曾国藩讲过一句话：“军无粮则必扰民，民无粮则必从贼，贼无粮则必变流贼，而天下无了日矣。”
意思就是，一支军队没有粮食供给，就会向百姓征粮，把当地的粮征完以后，老百姓吃什么？没办法，只好跟着义军走，去抢下一个地方的粮。下一个地方的粮食也被抢光了，怎么办？只好去抢下下个地方。所以这就演变成了流动作战，从而导致天下糜烂。
无论是黄巾军大起义、黄巢起义、明末农民战争，还是太平天国运动，都有这个特征。
1851年1月11日，这一天是洪秀全的生日，当时他38岁，借着自己做寿聚起了拜上帝会会众两万人，然后揭竿而起，这就是历史上著名的“金田起义”。
