风土，具有宿命的意味，对于日本人来说，尤其如此。日本是个岛国，古代日本人不知道陆地上有一望无际的原野，没见过太阳从地平线上升起来，又从地平线上落下去，也不知道大地上还有长江大河。
日本人常见的自然，是山和平原交错的小自然，栖居于小自然中的日本人，在文化上采取了相应的短小形式。因此，在日本，没有中国式的万里长城和大运河，也没有罗马式的水道，更没有创作出像大乘佛教教典那样庞大的作品。
以和歌、俳句为代表，日本文化具有简洁和短小的特性。然而日本民族对自然有一种极为亲近的感情，这种感情来自气候。日本的气候变化和季节推移，以及风雨雾霭等，极为复杂多样，它使国土景致绚丽多姿，使日本人对自然的感受亲而细腻，连文化也带有湿气。
从气候来看，与日本风土具有很深关系的，是日本独特的湿气。日本人自古以来，就磨炼出了一种湿气的智慧，把湿气引入生活，这在世界上也是没有先例的，是在日本本土原生的“湿气文化”，他国莫及。
日本文化的“佗”“寂”，就是从湿气中产生出来的美的意识。比起闪闪发光的鲜亮之物来，日本人更爱生苔之物；比起被打磨得精巧的东西来，日本人更看重带有风土涩味的古雅苍老的东西。品尝日本文化的“涩”味，首先感受到的，就是那无形的、时刻都在包围着你的湿气，以及由湿气的积淀，留在地上、树上、石上的潮湿的苔藓。
谈到潮湿和苔藓，人们并不陌生，可是将潮湿和苔藓变成文化，使之具有形而上的品位和文化上的质的规定性，则唯有日本，湿气覆盖了整个日本文化。
日本人的生活，离不开庭院，一提起庭院，就会使人联想到幽水古池、水流石上所带来的湿气。即使缺水，也要在石屏上，去表现流水的风景。
设在屋檐下，或庭院中，那石制的洗手盆，冒着湿气。石灯笼的粗拙，也因其生长青苔，而得到调和，冷硬的色调里，竟然生出了温软的绿意，使灯笼的人文意味得到充分展示，此为“生花”妙笔。日本的庭院，如果除掉了湿气的要素，其美就完全失去了。
日本的河流，因岛国而短促，放大了看，那也是瞬间之流。缺少长江大河，自然就难以形成河流文化，但惜水的日本人，却因此而产生了湿气文化。
西方文化否定自然，把自然看作人类的对立面，以征服自然，作为文化的本质。日本人却肯定自然，想方设法把自然纳入自己的生活之中。
云、霞、露，都是湿气的产物，日本人不仅把湿气带到生活里，还将湿气引入文学和艺术。大和绘之云，由远而近，在湿气之流中，感受时间性。
日本人在湿气里安身立命，利用和预防湿气的智慧自然也很丰富。和服的袖口，宽大通气，女性和孩子穿的和服，在腋下有开口处，为“身八口”——通气孔，在世界上，这也是绝无仅有的衣服通气孔。天井上，有阁楼，叫作“屋顶室”，日本屋的构造，富于通透原理，屋基流气，房屋上下都有通气层，要将湿气引进来，还要将湿气散出去。贴有糊窗纸的推拉门窗，分割外面的光线，给予室内柔和的照明。
同时，它对湿气也有微妙的吸放作用。当湿气增加时，糊窗纸因其经纬密实而隔断了外气，室内过于干燥时，又因其柔软而吸入外面的湿气。
而且糊窗纸的保温性好，天欲雪，待在家里，关上门窗，在火钵上生起炭火，热气不会逃走，室内暖融融，而一氧化碳却从糊窗纸的缝眼里吐出去了。糊窗纸中，只有日本古来的和纸有这种作用，西洋纸无用。泥壁也是调节室内湿气的，多湿时吸湿，干燥时又吐出湿气。
湿气的文化，不仅覆盖了日本人的生活，而且还影响了日本的政治。1999年8月，日本国会通过《国歌法》，定国歌为《君之代》。《君之代》又被译为“君主御世”，歌词本是收录在《古今和歌集》里的和歌。
歌词大意是：“君主御世，千秋万代永存，犹如小石成岩，岩上生苔，永无止境”，赞颂天皇万世一系如“岩上生苔”，生生不已，而皇权永固如岩石。
