能乐，从田野走入庭院，走上舞台，走了很久。
从8世纪平安时代，走到14世纪室町时代，终于走来了世阿弥。平安时代发的芽，在世阿弥手里开出了“能”之花，那是不落的花。“能”与歌舞伎和文乐齐名，歌舞伎融冶音乐和舞蹈，文乐用木偶表演说唱，而能乐则歌舞说唱兼有之。原本是敬神歌舞，祈丰收的祷词，后来受佛教影响，吸收了中国唐戏、宋剧、元曲里的要素，诠释无常，载歌载舞。
剧有“序”——交代背景，“破”——剧情深入，“急”——高潮结尾，押韵，对白和唱词并重，由演员戴面具表演，唱词则来自和歌与汉诗。细腻的吟咏，加以华丽言词和服饰，艺道微妙地流出。
世阿弥著《花镜》，首倡“艺道”，以“花”为本，以“能”为先。艺道世界，就是花的世界，艺道绵延，以花之神性为底色，“能”即是花。
不管是什么花，总不会永不凋落，长驻枝头，唯有演员的演技，就像四季之花一样，任季节流转，而花开不谢，艺道根底，宛如“岩石上开花’。
室町时代的武士，与将军足利义满一样，喜爱能乐，他们从“能”之花里，参悟佛理，体昧无常，感受命运的悲谶：花开花落，一任自然。
世阿弥告诉武士，开花的道理和落花的道理，都在人的心里，感发出来，便是一个“哀”字。“哀”不仅是情和意的状态，还是知的状态。
知、情、意是合一的，可文化的选择，却要突出其中一字。例如，希腊文化是爱知的，情、意二字，亦趋于知，连艺术都知性化了，哲学就更是爱知的学问了。而日本文化是主情的，有一种“哀”的美感。
如前所述，樱花盛开如云时，却要“感哀地眺望”。“哀”在这里，并非消极心态，没有颓废意识，而是美化了儒学“仁民爱物”和佛教慈悲心。
“哀”是慈悲心，慈悲心开花了，开出了“能”之花。“能”之花，在舞台上绚烂地开放，一旦进入武士心中，却要归于寂寂，由“哀”入空。
在“能”的舞台上，世阿弥之父观阿弥，试以神与佛，生灵与死灵，展示死后世界，表达阴间的幻灭和绝望，而世阿弥却于死亡时企盼新生。
死亡，在他手里停住，而后逆转，花朵飘零时，他没有惋叹，而是置身于花吹雪中，手挥五弦，目送归鸿，在“能”的世界里，送往迎来。
人啊，与其狂妄地追求永恒，还不如抓住那瞬间的残美。一瞬间，平心静气，让生命凝冻，时间迟误，落花不落，飞雪不动。
于无时之空间，感铭花韵，忘怀生死，于“幽玄”之美中，获得自由。于生命的底色审美，世阿弥称之为“幽玄”。《花镜》曰：唯美而柔者，其风姿为“幽玄”。“哀”起于“幽玄”，“幽玄”的审美征候，是以花为底蕴的生命的乡愁。
“能”的舞台，只有曲终人散，而没有落幕。演出结束了，音符静止了，主角缓缓步上侧桥，隐身后台，乐师默默淡出，唯有老松雄立，一切回归静穆。这舞台的“留白”，便是“空”。而这审美的感动，就是“哀”，用世阿弥的话来说，“能让鬼开花”。
