爱花的人，都知道“插花”。不过，我以为，“插花”的说法有问题。日本人有更好的说法：“生花”。它抓住了花的本质。“插”的动作是粗放的，表达不了来自花道的敏感而纤细的感受。放宽了说，它是一种工艺，用来装饰生活的空间，为人们的居住和活动，添一点儿情趣。
如此而已，倒也说得过去。可究竟起来，“插”令花道斯文扫地。不必说花的神性和灵性，能不能“插”了，花的鲜活之美，如何去“插”？还有，花开在山野和水边的幽趣，又怎样去“插”？花一“插”就死。
所以，要“生花”。日本人对花和植物，抱有神秘的情感，还有什么字，比这个“生”字更神秘呢？花是生命力，开花的生命，意气风发。
大自然是生机勃勃的花，“生花”就是将自然变小，然后移植。庭院里，各种景观，以及盆景等，就是变小了的自然。从一石一木里看山，用一枝俏立，提示繁花来临，日本人于此，极有会心。
自然界的花，都是站立的，这是花的精神，也会影响人。花儿俏立枝头、悬崖、水边、树下，见于此，而有了“立花”。立花，把花和根都留下，留在庭院里，带到房间，就不方便了。带到房间的花，要切根，然后，供在神佛前，立于“床之间”。“床之间”，原来是祭祀神佛的壁龛，在榻榻米上依墙而立，花立其中，是谓“床花”。
床花植入床中央，花枝左右展开，后来才偏斜。足利时代，贵族有斗花，将珍奇之花插入瓶中，而有了插花。插花争奇斗艳，而花之精神已死。
于是，有池坊立花流兴起，使花道摆脱形式上的竞争，而复归于自然。立花，不仅在室内，而且还在玄关，门松，也是一种立花。松是神木，立于玄关，迎神、送神，本来立一根，后来变成了一对，意味就变了。
日本人，以自然之神意为道德规范，从床花到立花，一以贯之。无论床花，还是立花，都重视花的原生态，因此，花期很重要。
季节迟了的花，离死不远了，先于季节约半月而开者，则弥足珍贵。例如，在八月半开的九月之萩花，是生之花，过了九月，就变成了死之花。立花，将花、叶、芽，配合上手，再现花之群落及其自然生态。
常绿的松树，往往是神意的代表，为吉寿之物，配以应季之花，构成立花的根本。
立花，不仅把自然带进庭院，还邀请自然到室内，与主人一同起居。立花的技术是人工的，它的作用是将自然变小；立花的精神是自然的，它的作用是将人心放大，“上下与天地同流”，由室内一花，而见漫山遍野。
