冬季渐渐地来了。天黑得早，收工回到监狱天空已是深深的蓝色。
一盏低瓦数的灯，孤零零地亮着，模糊又朦胧。电灯没把房间照亮，倒显得整个监狱十分阴暗。赶快吃饭，稍有迟缓就是饭冷菜凉。每个监舍都有一个火盆，犯人的自制品。学习会前，同改把先前在山里烧好的木炭点燃。大家围拢而坐，有了火盆的光亮，人才恢复了精神。
接近年底时的一件大事，就是每个犯人必须以书面形式总结一年的改造情况。这个一年一度的犯人年终总结，不单是个人小结，还要工区评议，干部鉴定，一个一个地过关。顺利的，一天通过；不顺的一周，外加拳脚。把小结、评议、鉴定汇总起来，呈报上去，层层审批。到了第二年的春天，劳改队就有大规模的宽严大会召开。表现好的，减刑；改造差的，加刑。由于有了这样一个年终节目，到了年底，会提笔写字的人就因稀缺而珍贵起来。中队里的绝大多数是农村犯法分子，属于文盲或半文盲，我大学文化，又是来自省城，顿成抢手货。非但本工区的人，其他工区的人也向干事请示，希望今年的小结，让张雨荷来帮着写。
关押、囚禁自是对罪犯的惩罚，但还不足以达到严惩，于是，衙门就制定出许多极其具体细微的监规做强化、延伸及补充。进得牢门的第一件事，就是学习监规。依我多年体会，监规的实质就是在监狱内部实施最严酷的监控之策。其中，重要的一条就是集体沉默制度，即禁止犯人之间的一切交谈和往来。对我来说，监规中不许逃跑，不许打架，不许斗殴，不许偷盗，不许高声喧哗，凡事请示报告等等我都能承受，唯有不许和别人说话这一条，真是太难受，也太难做到。你想啊，人长个嘴，不就是说和吃嘛！把本能的东西人为地消灭掉，该有多残酷。
我愿意帮人家写小结，因为只有这个机会能和别人交谈，感到活得像个正常人。
我还喜欢打听别人的案情！入狱前是个搞戏的，而案情就是戏。凡社会矛盾冲突、家庭生计问题、个人情感风波到了非常尖锐、无法调和的时候，人所采取的极端手段就是犯罪。极端二字就是戏剧性之所在，犯罪情节就是戏剧情节，犯罪技巧就是难得的细节。像我这样的反革命罪犯，案情没什么戏；那些刑事犯罪，可就太有戏了！每人都是一出戏，有的还是双出：狱外一出，牢里一出。所以，我太感兴趣了！这个犯人，犯啥罪了？那个犯人，原来是干啥的？老想方设法打听。被干事训了无数次，苏润葭也骂我无数回，说我啥都好，就是话太多，管不住嘴。我告诉她，自己的犯罪有一半是因为嘴，这辈子大概没救了。
其实，全中队有文化的人也还不少。我的文化程度不是最高的，最高的是留美博士，姓李，名学珍，疯疯癫癫的，捕前在一个科学研究机关工作，丈夫也是留美的，科学家。我问过苏润葭：李学珍是美国哪个大学毕业的？她拍了拍脑门，说：好像叫什么麻绳学院。笑死了，我说：应该是麻省理工学院，名牌大学啊！可了不得，世界一流。她学的专业是什么？不是物理，就是数学。一个顶级脑袋瓜，怎么就疯了？苏润葭说：她就是拒不认罪。挨了不少打，受了许多罚，后来不断加刑，孩子病死，丈夫离婚，她就疯了。我叹了口气，说：不认罪就该挨打，该加刑吗？不认罪，别说挨打、加刑，重的还可以枪毙。苏润葭神情严肃起来，对我说，你真要当心了。犯人疯了的，百分之八十以上是有文化的。又把嘴朝着我身边的巫丽雪一努，说，她是高中文化，别看现在正常，开春就是个疯子。我大惊：既然是疯子，为什么睡觉要给她戴手铐？把自己管好，你给我少瞎说！苏组长真的生气了。
见她生气，我就不敢再问了，扳起指头把全中队女疯子的情况算了算，她说得一点不错。这样，通过汪杨氏之死，我在发誓自己不能死在劳改队之后，我又发誓--自己在劳改队也不能疯。
管理我所在二工区的干事姓邓，叫梅。邓干事是从一所农业专科学校毕业分配到劳改队的。年纪轻轻，身材修长，天生的黄头发，梳成一双辫子；爱笑，一笑两个酒窝。她未经沧海，不谙世事，精通的是作物，而非罪犯。她认为被关押的人和草木一样，也需要阳光和水。所以，对工区的管理特点是--除非你闹得过分了，否则一律睁只眼、闭只眼。
其他工区的暗羡二工区的犯人，说：你们多有福气啊。好笑又荒唐！人在班房坐，还要说有福？但此后数年间发生在我身上的许多事情，还得承认：靠了邓干事，自己是有些福气的。
邓干事在晚点名之后，对我说：菜园组的刘月影向我提出多次，要求由你来帮她写，我答应下来。伙房的犯人说了，每次杀猪都是她动手，你根本没摸过刀。是不是？是。心想：肯定是小妖精背地汇报的，可她见我总是笑嘻嘻的啊！
邓干事又道：张雨荷，写年终小结，犯人在深挖犯罪根源之前，要把全部犯罪过程陈述一遍，你当然也就知道了案底。监狱有规定，犯人不许互通案情。所以你要保密，遵守监规。知道你爱讲话，我才特别叮嘱。我回到房间，对苏组长说：这个星期六的晚上，邓干事让我帮刘月影写小结。她说：这次你该满意了吧？我说：好奇就是求知欲嘛。周六，吃过晚饭，我与刘月影在晾晒作物的凉棚里，开始了谈话。她真有本事，单独搞到一个炭盆。盆内的木炭都是上等青冈木烧的，木质紧结，特别经烧，炭也多，堆成了小山。幽幽的火苗经她几口气一吹，慢慢地升腾起来。那探身吹气的姿势，让我再次欣赏到她那柔美的脖颈。披着大棉袄、内穿暗红色敞口套头衫的刘月影，在火与光的映衬下，平素飘忽不定的目光，也柔和起来。她真像刚卸了妆的模特，这模样和一桩凶杀案怎么也联系不起来。
我先开口：我是第一次写小结，好赖你多包涵啊！我不会锦上添花，按你的意思，只要说出来的或说出来却表达不够好的，我都会仔仔细细地写下，争取写好。这样行吗？行啊，我文化低，你要帮我多写几句『犯罪认识』。我尽量做好，你也别抱太大希望。那么，我们先从陈述犯罪事实说起吧。她不回答，从怀里掏出个小纸包，纸有两层，外面是旧报纸，里面是信笺纸。摊开一看是深褐色的茶叶，多为碎末。刘月影说：你赶快回监舍拿自己的搪瓷缸子。借这个好火，我给你煮红茶。我一时语塞。红茶？一个久违了的概念，一种淡忘了的体验。自从离开了母亲，就再没有人为我煮过红茶。不敢相信：家里最温暖的一瞬，搬演在监狱。不禁问道：你怎么知道我有喝红茶的习惯？我不知道你的习惯，就是问过苏润葭，说你胃寒，我就想偷着给你烧点红茶喝。你从哪里弄来红茶？她眨了眨眼皮：这就别问了，反正不是偷的。我端起红茶，轻呷一口。顿时热气扑面，眼睛和镜片一片迷蒙。深深地感动，只为关押在这里的人都生活在寒冷里太久，太久。
