到现在我都不愿接受康金武死亡的事实，但必须面对残酷的现实，只好在痛苦中回忆着往事。
零三年的初春如期而至，我们育的香瓜苗长势喜人，绿油油的样子，我禁不住的想去抚摸它们。为了能提前上市卖个好价钱，大伙争先恐后的移栽到自家的拱棚里。“惊蛰”之前栽拱棚苗，若遇上“倒春寒”，大有被冻死的可能。为了确保安全，我买了一些破草苫子，每天滚上滚下，阴天晚上还在棚里点燃蜡烛。由于精心管理，秧苗茁壮，看着那生机勃勃的样子，就特别高兴，仿佛一下子就能换大把钱。
康金武过了农历年，就跟随他人去了石家庄打工。由于走得匆忙，二人没有再见面。金武往俺村饭店打了一个电话，还是我父亲去接的，当时我去了亲戚家帮忙。
每天围着拱棚转，花费了所有的心思。大好晴天时，棚内炙热如火，活多的时候，就起早摸黑，干到上午半晌再下班，一日三餐变两顿饭，棚户大都如此。
清明节前后，我在集市上找到了在做小生意的金武的父亲。他告诉我康金武在外边很好，因为那砖窑厂在农村，乱七八糟的，活又多，就是不曾往家写信，偶尔打个电话。三叔（我喊金武的父亲三叔）面带笑容，一边招揽生意，一边说金武这活不错，工资不低，每天能挣三十多元钱，很多人抢着要去都没去成，他村包工头是看着金武实在又能出力，才叫上的他。
岁月悄无声息的溜走，终于熬到了香瓜成熟，皇天负了苦心人，卖钱稀松。刚开始头茬瓜还好点儿，四五毛钱一斤，但后来随着一场天灾，大棚户都遭了秧，香瓜便宜到几分钱一斤，有时不论斤卖，论篓子论筐。我两铁篓子瓜，约五六百斤，只卖了二十元钱；同行的韩世凡父子两人还驾驶着毛驴车，一大铁篓子约四百斤，还得求告人家，卖了十二元钱。
那场灾难是“非典”。“非典”时期确实死了一些人，死了一些我不认识他，他不认识我的人。
时光走到了农历五月初六的傍晚，上午摘了几百斤瓜，堆放在堂屋里，正往铁篓子里装，二俭过来了，一边帮忙装瓜，一边死死地盯望着我的脸，不觉好笑，就说：“咋啦？再便宜也得卖去，咱吃吃不了！”二俭不说话，脸色从未有过的难看。我笑着说：“是不是有啥事？想借点儿钱花？”二俭不笑，这才吞吞吐吐的说：“金、金武死了，你知道吗？”脑子一片空白，懵然无知。二俭见我发愣，并解释了他听说的一定是康金武，是从东江店村亲戚家听说的；并说，我肯定不知道，金武昨天出的事，接着火化了，他妻子搂着骨灰盒回了家来，今天出的丧，要是知道，肯定去了康净庄。
二俭又自言自语的说了很多话，我似听非听，脑子仍旧迷迷糊糊，不愿相信那是真的，但愿眼下是在梦中。二俭还是说，我急了，冲着他大叫：“不准！不是金武！金武不会死！”二俭见我愤怒，转身走了。夺眶而出的泪水被儿子看见，他跑到那屋里喊：“妈妈，爸爸哭了。”妻子过来，她也听到了二俭说话，递过来一条毛巾，对我说：“你还是往康净庄打个电话吧，看看金武哥是不是真的出事了。”我飞快的跑到俺村饭店，拨通了康净庄的电话，证实了二俭所言。一刹那，天和地都没了，我都不知道怎样从饭店走回了家，泪水却湿透了我的衣袖。回到家，我失声痛哭，拼命要去康净庄，妻子和父亲等人死死拉住我，说天已大黑，金武早已入土为安，这会儿我要去了，他父母哥哥妻子等人会更悲伤痛苦。
接下来的日子，直到现在，我都觉得这个世界黯淡了许多，这个人间充满了残酷和不幸，活着就是熬磨。
我的一位工友、一位挚友、一位不是亲兄弟胜似亲兄弟的好哥哥，确确实实的走了，永远离开了人世，是在石家庄一次窑厂塌方事故中丧生的，地点是石家庄市元氏县因村镇褚庄村。
金武死的很惨，胸膛被炭火烧焦，当时就两个人往外出砖，那个工友出去修理小车，幸免遇难；金武被上面塌下来的炭火挤住，闻讯赶来的工友赶紧救援，抬出来时，金武还有一口气······
打工者真的不容易，工资没保障，汗水白流了，可以再挣；生命没保障，死了能复生吗？我们只有一次生命，在这个世界上我们只能活一次，金武才二十六岁，就被人剥夺了宝贵的生命。老板赔了一些钱，窑厂翻修一下，照例开工。
金武走后，两三年的时间，我无法安静的入睡，睁眼闭眼全是他的影子。夜夜在梦中相见，白天干活就抱有极大的幻想，认为金武根本没有死，忽而有一天就从外地打工回来了，“金武死了”才是一个梦。妻子把金武和我等人的照片全部藏起来，恐怕我看到，以免再难过。
金武走了，是我心中永远无法弥补的伤痛，思念成灾，时常用幻想来折磨自己，几个月的时间，头发就白了许多。我不相信鬼神，我认为这个世界上是没有鬼神的；但我常常在梦中惊醒，并大叫大喊，妻子找“明眼道”给我看看，人家说是有鬼魂跟着我，寸步不离，妻子也惊吓了好几次，偷偷的给金武烧了好多纸钱。
