惜光曾经沉迷于生物链中一种叫鲸落的自然现象，Whale Fall。
当鲸鱼在浩瀚无边的海洋里死去，它巨大的尸体会慢慢沉入蔚蓝的海底。
惜光不止一次闭眼想象那番壮阔又绮丽的场景，海水从四面八方涌入，如丝绸般包裹住自己的身体，然后缓慢下沉，下沉……像一场无与伦比的梦境。
她在梦里又看见幼时的自己。
那一天，她到了顾家门口，从车上下来，蹲在花圃前吐得昏天暗地。好不容易舒服了一点儿，管家从身后送上手帕和一杯温水。
她怔怔地接过来，心里是感激的，但更多的却是初到陌生环境的不适与尴尬。
倏然抬眼看了一圈，惜光才发现顾延树就在不远处静静望着自己，心里莫名就安定下来。
顾家大厅的墙壁上挂着一副万年历，顾爷爷每天清晨起床的时候，都要走过去撕一页，过去的日子也随着薄薄的纸一同被撕去，不留痕迹。
惜光看见上面印着鲜红的1997字样。
惜光是属于那种安分又早熟的孩子，那时的她暗自想着，1997年真是个不同寻常的年份。
这一年，在南海边画了一个圈的邓小平爷爷去世了，和桐小学还举行了追思会，她站在队伍的第一排，胸前别了一朵白色的小花。还有那个叫香港的地方，大人们说它回归了，都扬眉吐气似的围在电视前看直播，还有人一边喝酒干杯，一边兴高采烈地唱国歌……
这一年，她来到顾家。
这些事，惜光都记得很清楚。
她开始崭新的生活，住进公主般整洁又漂亮的房间，衣食无忧。每天有家庭教师来家中授课，没有丝毫的压力。得到管家和佣人体贴地照顾，想要的东西只需开口。这是顾家给她的一切。
而她唯一所能给予的全部回报，就是陪伴。
陪伴顾延树。
在和桐镇的时候，惜光就隐约知道，延树和寻常的小孩子是有些不一样的。回到顾家，他身上的那种不一样变本加厉，甚至带着骇人的戾气，尤其是在夜里。
有一次，惜光半夜起来喝水，看到隔壁房间的门缝里透出灯光，她以为顾延树忘记关灯，放轻步子进去，却看见他睁着一双布满血丝的眼睛僵硬地躺在床上。
惜光的尖叫惊动了顾家上上下下，顿时引起一阵鸡飞狗跳。
陆婉凉替一动不动的顾延树把被子盖好，第一次对惜光表示不满：“有什么好大惊小怪的。”
惜光从那以后才知道，很多个夜晚，顾延树是不睡觉的。他的梦里有怪兽，一旦睡着，就要经历一场穿肠破肚的杀戮，陷入深渊般的绝望里。
那晚的事情或许是个导火索，惜光敏感地察觉到，顾家的气氛沉闷压抑起来。
她对顾延树，心里有种满溢出来的愧疚和自责。她其实并不害怕他，那声脱口而出的尖叫纯粹只是一个孩子在毫无心理准备下，被所见的场面惊吓到而做出的自然反应。
医生来了好几拨，他们在顾延树的病历本上龙飞凤舞地写下PTSD——创伤后应激障碍症，却一个个束手无策。
给惜光上英语课的老师叫周齐，是个性情潇洒的人，曾独自周游世界，经历过无数大风大浪，见闻广博。如今走路说话，有股岁月沉淀下来的风姿。
惜光默写完单词，认真向老师请教，怎么样才能够让一个人开心，让他能像别的孩子一样快乐。
周齐知道她说的是顾家的小少爷，也忍不住叹息，说：“老师一生不相信命运，但相信因果，种因得果。你付出了一些东西，冥冥之中，便会得到另一些东西。你用心善待他，持之以恒，总有一天，他会回馈你以笑颜。”
惜光懵懂不解，周齐笑着摸了摸她的头说：“老师的意思是说，你只要真心对他好就行了。”
惜光问：“一直对他好，就可以了吗？”
周齐若有所思：“要做到，可没那么容易。”
惜光继续请教，怎么样的道歉方式是最管用的。
周齐望着这愁人的小孩儿，扑哧笑了：“跟他说对不起。重要的是记得告诉他，你喜欢他。喜欢一个人要说出来，对方知道了，也会很开心。”
惜光学着电视里的姿势，九十度标准鞠躬，神情特别肃穆，跟顾延树作政治思想报告一般，她说：“对不起。我很喜欢你，你别讨厌我，好不好？”
顾延树还是老样子，虽睁着眼，却不知焦点聚在何处，像在看着什么地方，又像什么都没看。
惜光学着陆婉凉的动作，替他把被子盖到下巴尖，又仔细地掖好被角。
周齐说，不说话的人往往喜欢听别人说，他们住在一个人的世界里，都很孤单。惜光表示了解，准备开启话痨模式，一个人没头没脑地说起来。
她说：“今天中午的时候，我看见隔壁别墅的草坪里有一条雪白的大狼狗，顾爷爷说那不叫大狼狗，是谢家小霸王养的萨摩耶。我觉得它好像在对着我笑，哈哈哈，还有啊，谢家小霸王是谁？”
她说：“我发现花房后面有架楼梯，可以顺着它爬到花房顶上，以后我们一起去上面看月亮吧？”
她说：“今天上语文课的时候，老师教了一首诗，里面有我的姓，‘呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。’”
惜光把麋鹿吊坠拿出来，放在他的眼前，学着催眠大师的招数慢慢晃着圈儿，玩得不亦乐乎：“延树，我记得你好像很喜欢这个。来，你看着它……”
“延树，我觉得你在和桐镇的时候比较开心，你是不是喜欢待在外面，不想回家？”惜光念念叨叨像个老太婆一样，跟顾延树商量，“要不这样吧，等我再长大一点儿，能赚钱养你了，我就带你私奔。”
这小姑娘天赋异禀，似乎偏爱“私奔”这个词，常常挂在嘴边。
直到多年以后，顾延树蓦然把一枚戒指套入她的无名指上，说我们私奔吧，才算了了她平生的一桩夙愿。
她说到口干，却没得到半点儿回应，也不气馁。回头看了看房门口，想想这时候应该没人进来，开始图谋不轨，凑近顾延树的耳朵轻轻地说：“延树，我可不可以抱一抱你？你没反对，那就是答应咯。”
惜光身体向前倾，缓缓张开手臂，环过顾延树的胸膛，微红的脸在他的肩窝上舒服地蹭了蹭。
她下午看的那本《智慧背囊》上说，这样的拥抱能给人力量，不知道延树有没有接收到她的力量。
惜光到顾家的第二年，陆婉凉看着医生送来的有关延树的检查报告，知道自己当初的决定做对了。顾延树对药物的依赖明显减轻，而且已经尝试重新开口说话，向别人表达自己的意思。
也是这时，陆婉凉才真正接受惜光，彻底打消把她送回鹿家的念头。
惜光跟着陆婉凉去拜访了谢家，见识到了常听说的谢家小霸王长什么样儿，摸到了心怡的萨摩耶。
“谢非年是老二，头上有个大哥，底下还有个妹妹。只有谢家老二最闹腾，被他父母留下来放在老爷子身边养，爷孙俩好作伴。”陆婉凉有意无意跟惜光聊起这些。
“本来还应该带你去趟温家，顾、谢、温三家是世交，三个老司令曾经是战友，有着一起出生入死的交情。”陆婉凉说，“但是温家的人现在都在国外，屋里也空着，等他们一家子回来了就热闹了。温家也有个孩子，叫遇云，跟延树是同年生的……”
还有常来找顾延树的那个孩子，叫宋渝生，不用陆婉凉说，惜光自然就认识了。
顾奶奶最喜欢宋渝生，说他长大以后不得了，温温和和又风度翩翩的样子会迷死人，尤其是那双桃花眼，勾人哟！
顾爷爷冷哼一声，手里的一个炮，重重地落在棋盘上。顾延树走車，将了他的军。
顾爷爷拍大腿：“一步走岔了！”
顾奶奶拍手：“好了，咱们乖孙又赢了！晚饭加个菜！”
惜光蹲在棋盘前，她看不懂那些阴谋阳谋和运筹帷幄，吸了口鲜榨的橙汁，咂咂嘴。顾延树也渴了，拿过她的杯子喝完剩下半杯，蔷薇色的嘴唇上覆盖一层晶莹，看着添了几分稚气。
午后几缕太阳光透过落地窗照进来，屋子两旁的常青树木繁茂葱郁，枝叶摇晃，被风吹得唰唰作响。岁月静好，仿佛抹去了生命中所有丑陋不堪的疮疤与创伤，不再有人世的坎坷与无常。
惜光默默地想，就这样吧。
延树会逐渐从一个人的黑暗世界里走出来，她会努力习惯在顾家的生活，花圃的芍药会开花，墙角的树苗会发芽。
就这样，让他们彼此陪伴，慢慢长大。
那样的年纪里，她不懂一辈子的时间究竟有多长，天真地以为，如此下去，便是一生的光阴。