唐素的情况确实没有惜光想象中的严重。
只是骨折，还有后脑勺儿磕了一个大包，这些加起来对于一个上了年纪的老太太来说也够一番折腾了。
顾延树和惜光将近凌晨赶到医院，看唐素睡着了，没有打扰，两人在外面的长椅上坐着等天亮。
等惜光出去买完早餐回来，唐素已经醒了，顾延树坐在病床前的椅子上正跟她聊天。他们似乎谈得很愉快，唐素一脸的褶子笑开了花。
惜光还在门外看着，秦婶也过来了，一眼就看到顾延树，居然也认识他。
秦婶跟惜光说：“你刚开学那会儿，唐老师感冒了，我说院子里来了个年轻人，也管唐老师叫外婆的，就是他呀。后来我也遇见了几回，他常来南遥。惜光，这到底是不是你们家亲戚？”
惜光心中五味杂陈，解释不清，就说：“也算是。”
顾延树已经看见门外的她，嘴边还有一个很浅的笑容。
关于唐素怎么会突然摔跤这件事，惜光听街坊邻居七七八八说出了个大概。
昨天下午，闲着无事的唐老师在马路边围观王麻子等人下象棋，一边抽着卷烟，一边默默不语地洞察全局。棋盘上厮杀激烈，精彩至极，带动了唐老师的情绪，她暗暗着急，但秉持着观棋不语的君子风范，始终没开口搅局。
直到王麻子的最后一个車错失良机，唐老师一拍大腿站起来，激动中，不知道怎么自己的左脚绊到了自己的右腿，身体一个倾斜倒在了地上。
把王麻子吓得棋盘都打翻了，于是这局作罢，无解。
从此南遥女侠的一世英名，也毁于一旦。
惜光削着苹果说：“你可真行。”
唐素说：“这回只是阴沟里翻船，算不了什么，别担心。”她拿起柜子上的小圆镜看了看，说，“怎么又长白头发了，等哪天出院了我再自己染一染。”
她无意中的一句话，惜光听进了心里，苹果皮断了。
唐素说了很久的话，困了，没过多久就又睡着了。
惜光忽然才意识到，病床上的这个人已经年迈了，精神也大不如从前。老人家的身体只要一旦出了问题，哪怕是再小的毛病，也会容易被摧垮。更何况伤筋动骨一百天，唐素再强大再彪悍，也无法抵挡时光的步伐。她的头发会花白，她的皱纹会生长，她的双手会渐渐苍老，被抽走水分和光泽，变成腊月寒霜中结了冰的枯枝一样。
人永远也无法抵抗时间和衰老。
直到有一天，生命走到尽头，离开这个盛大而荒芜的人间。
一直坐在旁边看报纸的顾延树站起来，拿过惜光手里的苹果和小刀接着削，他动作流畅而快速。
惜光犹在怔怔地发着呆，唇边触感一凉，她无意识张口，把一块苹果吃进嘴里。嚼了两下她才反应过来，瞪大了眼睛惊诧地看着顾延树。
他刚才给她喂了苹果。
“生老病死是我们每个人都无法控制的。外婆一直活得洒脱，过着自己想要的生活，只要尽兴而归，不留遗憾就好。”他似乎一眼洞穿了她的郁结，这样劝慰着。
苹果酸酸甜甜，味道很好。
唐素出院后，三人回了家。
顾延树不提什么时候走，惜光自然也不会去问，只是愁着给他腾出一间客房来。她看着面前堆积如山的各式杂物，有拨浪鼓、有戏服、有烟盒子、有吹糖人儿的工具，还有一摞摞落了灰的练习册和作业本，不由得佩服唐素广泛的兴趣。
顾延树站在门口，看见这番景象，说：“我可以睡车上。”
唐素转着轮椅过来了，果断地说：“车哪有床睡得舒服，惜光跟我睡，把房间让给小顾。”
惜光不敢提出异议，回自己的房间铺好床，把从顾延树车上拿下来的几件男式的衣服归置好。
他像是准备长住。
惜光的房间简单而整洁。
墙壁上贴着几张单词表和数学公式，纸张微潮，墨迹晕开，颜色也泛黄了，依稀可见旧日的印记。书桌在靠窗的地方，颜色有些陈旧了，用一块天蓝色碎花的棉绸布料铺在桌面上，四角再用图钉固定好，竹子做的笔筒摆放在上面，旁边还有一对木雕的麋鹿，栩栩如生，模样十分可爱。
占地面积最大的是书柜，分上下两部分，上面的格子里码着书，下面放着几个大大小小的收纳盒子。
顾延树随手抽出一本，翻看了一下，又放回原处。
老房子的隔音效果不好，隔壁房间低低的声音传过来，像是在说悄悄话，断断续续，听不清内容，春蚕食桑一般，在夜里显得越发宁静。
顾延树被一个夹放在书本之间的棕色小铁盒吸引了视线，手指停在上面迟疑了一秒，却还是不由自主地把它抽出来。
盒盖上印着小熊维尼的图片，盒底还贴着苏打饼干的标签。顾延树打开来，里面是几张往返于南遥与A城之间的汽车票存根，时间最久远的两张竟然是在六年前。背面写满了他的名字，一笔一画，整整齐齐，像印刷体。
她当年离开之后，也曾放心不下，偷偷回去看过他吗？
顾延树沉寂良久，伫立在书柜前，握着铁盒而突起的指骨在房间橘黄的灯光下泛着几近透明的青白色。
惜光在外边敲门，手上端着一杯牛奶，说：“你这几天没休息好，喝这个有助于睡眠，早点儿休息吧。”她看到他手上的盒子，呼吸一窒，牛奶差点儿洒出来。
顾延树迟迟没有动静，过了一会儿才问：“你做这些，是出于愧疚吗？”
惜光哑口无言，低着头，眼睑下一片淡灰的阴影。她把玻璃杯搁在桌上，始终没有再开口说话。
惜光掀开被子，躺在唐素旁边蜷缩成一团，侧过身问她：“外婆，你说最好的爱是什么样的？”
唐素戴着老花眼镜在看武侠小说，想了想，说：“就像郭襄对杨过那样。十六岁的年纪，碧玉年华，风陵渡口初遇杨过，误了终生。后来杨过携小龙女双双归隐，郭襄终身未嫁，出家为尼，创峨眉派，她给她的传人取名为风陵。”
唐素继续说：“爱慕但不痴缠，感情留有余地。有机会相处时尽兴，无缘分开后就放手，不给予对方困顿和伤害。”
惜光问：“如果伤害他是为了保护他呢？”
唐素被这个纠结的问题难住了，反问：“那出发点是因为爱他吗？”
惜光不假思索地回答：“是。”话一说出口，她才突然意识到自己到底承认了什么。
好在唐素根本没有在意这个，像在进行学术研究一样认真，继续思考道：“伤害他，是为了保护他，出发点是因为爱他……这或许称不上是最好的爱，但至少应该是值得去珍惜的爱……”
“不对啊，”唐素扶着眼镜，问，“丫头你是不是心里有人了？”
惜光说：“我心里一直都有你。”
唐素把书扔了，笑得狡诈，试探着问：“是小顾对吧？”
“外婆，为什么你和延树会认识？”惜光一直困惑不解，终于逮着了机会问。
唐素说：“你开学没走几天，小顾突然出现在了南遥，我当时也很惊讶。他只说是你的朋友，想过来看看。后来也经常来陪我说说话，哼，反正比你回来得勤快。他说不用把这件事告诉你，我也就从来没跟你提过。”
唐素话里有点儿酸：“好几次我感冒了，他都有过来看我，可没见你的影儿。”
惜光大喊冤枉，说：“你每次都瞒着我，我又不是千里眼，怎么会知道。”虽然有个秦婶通风报信，也难免有疏忽的时候。
惜光扶着唐素躺下，小心照看她的右腿，心里也确实有些惭愧。
惜光说：“外婆，你以后要是想我了，就打电话告诉我，我一定马上回南遥。”
“别给我煽情，”唐素很不屑地哼了一声，“叫你回来干什么？小顾比你强多了，下棋厉害，毛笔字写得也漂亮，还懂一点儿京剧越剧黄梅小调，我说什么他都接得上来。你比他差得远，叫你还不如叫他。”
惜光问：“是亲外婆吗？”
唐素笑得急了，咳嗽了几声，咳完之后自己抚着胸口感叹：“你们回来就热闹多了……”她的高兴都写在脸上，嘴边一直挂着笑。
惜光摸到墙壁上的开关按钮，说：“我熄灯了啊。”
房间变得漆黑，这个点唐素差不多要睡了，睡前说了句：“丫头你一定要争取和小顾在一起，他那么好，要是白白便宜了别家的姑娘，以后外婆晚上还真睡不着觉。”
惜光脑门儿上飘过三条黑线。